http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d010141ke.html+ R9 H$ y* D0 T# S. x* E
7 A# o* i& M# ?0 n: {
倾听自己的身体—一个癌症患者的重生手记(16)(2012-10-23 08:41:57)转载▼标签: 杂谈
$ P9 H# k' N9 L" L: B/ Q 说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体。
, _! u; z. J$ L) G
" U( J# ?: T: @$ f8 T0 l8 j 4 l/ L7 ` e7 c) {
5 m3 g% }& ?+ U3 O 我们每天的生活中多了一项内容:我把自己的感觉详细描述出来,晓东在日记中一一记录。我们一丝不苟地执行着医生所说的“观察”,也就是国外专家提醒我们的“更重要的是看病人的症状”,态度虔诚,甚至有些愚笨。
. m/ Y) C; u8 g- P; [; l$ V, G
如今翻看这些日记,对照前因后果,我才发现,它对我们没有误入所谓“不惜一切代价也要治”的歧途,竟是必不可少的环节。2 Q, O U3 v! J
+ Z7 S: c+ x/ }6 V1 `/ [" y
所以,如果有哪一天医生突然宣布你得了癌症,我会强烈地建议你也像我一样,不仅倾听医生的话,也仔细地倾听自己的身体在说什么。9 ~6 u) `6 d- K; N
' q) `- J+ }# P
我们对自己的了解总是太少,所以就算你已过了“知天命之年”,也还是有很多东西需要学习。倾听自己身体发生的每一个细微声音,正是我在疾病猝然降临之后学习的第一件事。, f$ h) G5 W% F% a M! u, W
( s ~* b* ~( I, u 每天清晨醒来,我静静地躺在床上,缓缓移动四肢,深深吸气,感觉到气流经过喉咙进入胸腔、大脑和腹部,流向全身,再慢慢地把体内的空气吐净。如此反复数次,随着空气的流动,仔细体会头颅的疼痛沉闷是轻了还是更重了、身上有没有出现新的不适。然后仰面向着天花板,睁开双眼,辨别屋顶灯的圆型轮廓,又以两边墙壁悬挂的镜框作为参照,依次侧目斜视左右,这样可以清晰地辨别影像重叠和视觉晕眩有没有变化。# Q/ C$ O( s4 x2 J
. E" E: o- Q' _' \ 我发现,当我将今天和昨天比较时,似乎感觉不到任何变化,但我若将这一周和上一周比较,竟有症状减轻的迹象,至少没有像医生预言的那样日愈恶化。我能看到眼前物体的旋转移动变得缓慢,双影逐渐合一,尽管仍然头痛脑涨,但已经变得可以忍受。我不再晕眩,也不再呕吐。我渐渐地感觉到睡梦和清醒之间的界限。
$ @0 N! S! D9 P' r' z9 ~1 `6 @* y; b2 Z
我为此高兴,似乎看到了希望。不过,每当我对医生述说这种种迹象时,他们看着我的眼睛就会条件反射般地投射出一种怀疑和不屑。3 b" L4 r" P4 i
7 [! |8 V: C+ p$ x( d4 m
他们不关心我的叙述,也不相信。看我迟迟不肯接受手术,还没完没了地要求他们做出这样那样的解释,他们就理所当然地把我当成一个讳疾忌医而又自作聪明的人。0 i6 v7 P' q4 L/ @3 F
. `: V8 N2 D% o* V% j- u, Y1 B
“你也是个有文化的人啊。”天坛医院神经外科一位医生说这话的时候,看着我的眼神怪怪的。
8 c. i8 y: M2 _0 _% c* V) ~# L5 D$ B: W9 h% t7 P) v
他们的目光这么包围着我,带着嘲讽和轻蔑,就算在我逃离医院回到家里时,还是不肯散去。' G. X, K# P9 T+ L) e, Q. Y9 c
- L; ?% W/ R C& X5 \
真见鬼!有一段时间,它让我对自己的絮絮叨叨产生了疑问:也许真像那些医生说的,病人常常因为适应了身体的病态而感觉麻木,就误以为是疾病减轻?9 C" ~0 h2 R9 N4 |1 a: w
) y1 S$ D o; c0 ?9 t& H) M, \( @
或者,是那个他们不愿说出口来的念头:我所说的一切,只不过是一个病人在心理恐惧和情绪失常状态中的幻觉?2 x0 o' I( v: W6 S' ^3 I
) k; P. f+ A. A2 ^0 a 可是我的身体深处仍在发出自己的声音,微弱但却清晰可鉴,没有任何怀疑的目光可以淹没。
" N, e8 V7 D9 t$ b. E
9 ^0 T0 U/ g7 B# Y I% h, _1 K' F 我不是医生,对于癌症的来龙去脉,完全不懂。对于那个被现代检测仪器造就出来的如梦如幻的黑白世界,我也一窍不通。不过,说到身体里面细致入微的演变,我相信,无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了,因为他们不会比我更了解我自己的身体,他们也不会像我的妻子那样,为我记下一点一滴的情节,悉心对照。, `6 Z& }, P. C0 s7 |5 }; s6 F; P
. G* @% A' D, y5 D) z
能够成功地独自行走,在我们看来是一个标志性的进步。它似乎确凿无疑地证明了我的症状正在好转。6 D! _9 B* Z7 E. p( i" L1 `
% e1 I2 i( d& L; C( J. P; ]0 C
那一天我乘坐电梯来到楼下,走进院子里,手里拄着一根拐杖,依靠一副墨镜遮挡强烈的日光。我在砖石小径上挪步,小而碎,身体摇摇摆摆,脚下踉踉跄跄,像个蹒跚学步的婴儿,也像个半身不遂的老人。眼前还有阵阵晕眩,脑子里面那种铅一样的沉重也还存在。不过,我能闻到周围春天的气息,白天变长了,阳光被染上一层柔和的暖色调,花草树木争奇斗艳,微风拂在脸上,温馨可人。一切都充满了生机与活力。, f1 F, k: g; H
9 D. f9 g6 b8 A7 y4 L, ~9 O4 E
我感觉死神已经被我甩在身后,渐行渐远。
`& w6 [' ` F9 X$ b# F) e0 i* L( _( J) i' L7 A
回到家的时候脸色苍白,但我的样子显然有些得意。: ]4 s0 \! ]3 n' l# k% K/ o" B
; d9 A, z, L/ m# Y
“走了40分钟,”我对晓东说,“一个人!”, u+ W' [4 O, W; |$ n$ X% k0 v
, q, t+ [1 i$ {; ^* g3 j2 _
她把我那戴着墨镜拄着拐杖的样子上下打量一番,笑说:“像个‘黑老大’。”
7 d" }# k: ^4 I% u' A5 S" B) ^/ [7 @
4 |1 [8 V0 z8 Z+ [7 n$ u( y3 s 我自豪地宣布:“从今天起我不再需要别人搀扶了。”/ L+ V1 S4 C% z) T1 |1 k' q+ _: B
1 a, [$ o1 I! [5 T1 f/ C! }
我们坐在桌前,喝苹果汁,谈论着除了反复咀嚼医生宣布的坏消息之外我们还能做点什么,也说起我这第一次“放单飞”的感觉。" _6 s) s/ c, `+ s/ m
' v: O; L! t! o" P9 M$ W0 v “有些累,”我不得不承认,“就像走了很长很长的路。”- v! P$ _/ E! o! T: w' i/ L+ K
) A. K( ?1 Z: [ r; }4 c/ p 我想表现得积极一点儿,于是慢慢让自己的情绪平静下来,又开始搜索身体里逐渐冒出的细微迹象,依次排列起来,营造出一种乐观的气氛。( k& s! H, L8 Q8 d3 l r0 l8 n
7 V O0 I+ c- j9 V5 I
“你看,我每个星期都在进步。”我说:“开始两周只能卧床不起;接着的两周,可以靠着衣柜站起来;然后呢,可以扶着墙壁挪动脚步;然后又可以被人搀扶着走到院子里去,现在,我居然能够独自行走了。也许……也许有一天我真的可以重返滑雪场呢。”9 \) y8 ^$ \2 ? z2 G" h- L F
% P# J' L! T7 c" @4 v7 V 这些都是事实。医生也许会不以为然。他们会说,这不过是感觉,不科学,也不严谨。但是无论如何,它们给了我巨大的鼓舞,也感染了晓东。她在当天的日记中再次流露出快乐的情绪。她说,这是我们“今天最大的收获”。+ n) A$ L2 j2 S# x4 |( k7 b' D
# x9 S1 E2 b' {$ s, n I( k (待续。摘自《重生手记》)" j% \' r4 g1 p4 u4 y, O- l
|