http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html" ~# r% k' L( c7 P( L( ?
9 }% l: L* t. u* {& e8 S8 v仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
" d- r: D) Q3 B3 l 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。0 v% J- ?6 T, z+ H+ z& B( k
2 W' z& v# e1 M% n 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。9 W R; p% X, h! Q8 B7 H# o
1 z% A! `5 {! w4 j" ?: Z% i 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
+ V5 e- H" E; V+ @1 t3 d9 I& M0 Q$ I* _ Z+ a5 J( Q4 |
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。# F3 ]! @; e: s9 m) _8 I' R1 Z
3 T' y. G5 e2 U/ O4 `# ]& l: c 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
7 L/ a9 `8 n4 v6 X* m1 i" M! ?4 }* n+ R( r
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。$ }) e7 i7 q6 x
+ h5 r0 d$ \) ?1 M8 O0 L( _- A) ~
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。8 z8 @' E- W6 x* [7 d# z7 Q
5 [, n. s3 \! K" Y( w* n. [+ S
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
8 D: T0 ]& y, B1 I4 v7 c r; K! }* ?* @1 s
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
/ W) m0 Z. ^, a6 Z- c* S# t. ~% T: D7 o E
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。/ [; {$ {, M- [
. m) f" L8 n, R- B, s/ B7 u
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
1 d/ [' [' L% ?$ `
% k; v' R; s2 T “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。# [8 I6 ~7 [) F% R: I7 \
( r5 C1 }# H* K E& @# Q 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。: V( `1 z" B3 e- f2 l/ @$ ]8 b
2 L8 K( }$ b$ R* c s 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!: v& D5 }+ a" d2 Q, {
: C) N; `$ y1 g2 k& \+ B9 u “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
! x. h$ j5 a# z, v0 V
$ Z# s6 `7 M d2 n4 U “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
5 q2 ]( v& \+ Q5 [: ]# I
7 ]5 V6 f% |6 [! c) |& s/ Z4 G4 J 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
2 G% u! `9 z" r7 g9 P
5 S; m* H( k9 u" y 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
* u! i# h5 R6 q6 ~+ T* \9 B- f. m8 A0 f; q( j! y
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!! \. Z* j4 h* L p1 U9 [3 D& l o
7 W4 k" W5 \' ~6 ?: N: }! ~ A
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。$ M% W6 g5 d9 }
y/ Y4 n' p% U, l' o/ g 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
' M" u: ~/ u; l R, p; W
% c: }9 o; z, T" [$ v 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
r% F8 s; E+ S& f7 ?( D5 w+ z, Y) D6 O: v6 E. U
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
1 O/ N h( X2 ~+ u" v
' S9 `/ z' P4 g l1 S! |% ^ 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。% ]( Z( \8 y/ [. j
7 G; C- ~9 U/ E! h 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。+ }7 |6 f1 ~5 @8 i3 x
- `) q" B- \1 a& L 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”. t6 I& N# ]5 J* L% t( b0 M) m, B d
& R3 u% c" M8 |- b' n 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。8 w+ t! h/ h; W6 p& z8 ]3 s: d
4 Y- V! B; E$ l5 S' y% t
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”3 z7 H; }( k& ~+ g: g- |8 k
0 \' p- P8 z; F& N/ r/ B! v! }6 v 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。& t4 m% K$ l! C8 B
: y8 H: E4 Y5 n; f J, X4 b 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
$ ~$ b* h' U# Y( O* Y8 q
7 e- V" `, @/ p( L6 n$ U; S% e/ a 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”+ t3 c h" b# @
' z( l0 X9 U0 R x1 p! M! N- Q “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
* p8 d) o8 v o; T# x0 W' x' |& N+ o3 _. B9 q/ I
(待续。摘自《重生手记》): C. X# g, I$ x! x& R
|