面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
3 }& D1 B% n0 O1 f5 t30
. P/ Q4 k$ W' L; K9 ]' o' r话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
0 W0 v# l- i$ R, S; n2 D又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
! o6 {7 C* V/ R能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
' ?8 [% x2 {( n走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
+ Q7 {- c, r- {, T4 x* O' G  {能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
, `# N7 V; D4 o那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
" J! b% e# k, W4 V, _1 C. M就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
# E7 o0 f  [( d; n, F2 q, H# u. B& E9 O当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
' `( h& ?0 e) Y# t  s有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
1 e& g: x' P  q+ R; L2 E家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
! w# g0 a7 w0 w& t! b* ~0 _- }如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
; W  t- G  X/ @0 @9 L& L种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
& \, J1 x& h3 \7 ]1 M越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
- ]2 T# [; Z# w4 h; f# z2 D  W31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
: ~" L8 Q# g7 y1 h+ j好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
! ]' ~) J- C- M6 {, V一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
) Q6 n3 _1 ]( u: v9 T快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
6 I. D7 T# b) Z* i一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
2 W" _! `$ M+ V1 A高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
9 m. D5 j+ ^$ \' A+ _9 |. _了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
( Y  Q" p7 ~0 {# @+ @妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
' l9 Q" @" E; d- T住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
9 [' E) `3 w# F$ e6 H0 J了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
) B% O' y: J, ^$ M0 d, ?手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
# _! Y! `# C2 w$ M, S4 Z- x( O好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
, o5 R+ O6 n1 x/ B' |( f) @( F9 Q" h的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
) o+ z& a0 c1 M7 Q那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
3 T; n8 \$ J6 U8 y: \- A高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
5 R1 V# w' t# v- ^1 X7 k! G病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
8 C/ d9 |2 d& d( ^; c, Y, [3 D- r* X很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
, _/ \, Q. Z! H# g) E你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
! M( Z. ^+ g: w+ a下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
) ^- G7 i3 G  G$ \, P9 L越好。
. A1 W2 L; ^; c6 |医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
, H4 F% ~6 ^3 `9 O房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
' x- J' F+ v. t8 {' `6 c8 v又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
% T9 b0 r, X! ^- s% b8 @% E拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
: o4 L- m& E2 ?3 Q% S. m  Q$ z5 c) a室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
8 _5 S) i9 O# ]+ y5 B5 X; S# i6 w很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
/ g5 x* q$ f  e* Q1 N$ D命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
0 p* Z  t& P5 Y4 `6 ?! W的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
; N/ B' k+ k; A7 O7 C4 r需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
, y  o3 t9 w& G0 F2 N9 V$ f- Z因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
4 A$ z% g, f' v2 m% |4 k$ w1 ~之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
. O  O, @5 V: M# I怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
1 D2 V% @' a- W9 Q6 b任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
( t7 \1 E( g* D" |是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
9 }+ e4 L+ R8 p/ W1 N了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
  w5 }/ n8 ~9 g8 U0 r# R: h34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
! X+ T6 n# f$ U5 }妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
5 @( y7 {  p2 P/ N9 Y8 h$ Q忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
. O7 }8 M' L& W) ~  l$ A难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
0 H& F9 f. b* S1 s, j, Q紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
5 P& R, y% f# Y持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
& h7 W# ?  G( h4 \$ y+ ?. n浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
! M1 ~$ }2 n( n8 P" K  |5 D. E4 R一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
7 E' e. _& m% U: K. b7 l$ J1 M2 j在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
7 V  g0 @- c3 e- d印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
: ?+ o) q$ [, a一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
9 |0 N! Q# n5 Q: F2 c+ t$ c# \4 q里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
: L0 w' U9 |  f6 N/ I  `3 X35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
  B. k$ `+ X7 N4 y) `! Z; F一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
5 m0 A, S" s& X# Y- e的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
7 [/ ?, i, D/ b& R. h; p/ `只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
* J7 m) J9 e( J. B7 g从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
6 W4 {  e. p7 i$ \的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
4 ]) h7 |0 u4 Z* F妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
  |, ?! N7 l+ `7 C1 c0 ^2 u0 B+ X状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
/ Q* c: r! \9 \& n么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
8 ~' r3 Z( s; Q1 q0 i# U一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
5 _% @  F5 y# P* e切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
3 {5 }; Q7 d0 I5 K+ L* C  q3 s每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
) S9 Y4 o2 y6 s" m9 [% L. m' r且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
0 i# ]" s& X% F5 z, W( @一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
2 m# G; ]3 u( O( }% A手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
- W# g& O0 S( p+ o: A妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
/ [5 p$ S# a4 Z6 x4 [% G) \  b8 s- d本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
# ^5 |' @7 j7 A7 |医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
( Q" k% O7 Q8 a1 Y  I' z复。
7 O: j8 ?7 P2 s. O+ _7 n& T5 c不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
1 y- d( i: a4 I+ c9 t麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
5 [- e/ h4 L  ]/ d那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
& a7 I: c4 d! \* M, V: }样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
/ T9 u# b" Q5 ~7 F先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
0 f# Z& L/ e' ?5 t8 e, D1 E1 |7 G静以对。
, d2 d1 h; ?  D* ]) x担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
. [/ G/ q3 ^. E% X# q0 a不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
7 D! j( l  G& n- E7 B的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
. X+ z( e0 N7 z+ q6 N# _的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
3 b( ^; F8 e$ S6 m& c- R望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
) p, L; {2 y& R功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
% p- R( i8 \) E1 j次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
6 u0 v7 S+ L! o' P2 l# w4 e+ m粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
. K- Y( q; q. }% v* T1 K瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
: \- N( s# a; Q! V8 T$ X干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
% B. b0 E0 E" w  Z, c7 U布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
; B3 H0 f, ~/ J5 y5 O7 m吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
/ W3 }+ @) N5 T7 j! r5 W; r向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
" N% x+ o) a" O39
/ v4 l$ Z% y7 l/ h. A: }6 {能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
7 J/ `- {3 ?# P终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
$ K& w) O- L+ @4 i2 [' R苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。