面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
( L6 P- S, |- B$ i6 P7 L- Y* _将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
7 C2 h+ {2 I4 l8 [$ L机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
1 I& k' g* d# e, K5 w( C么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
( O$ h. ^4 G  z. ^3 \' A, Y/ `' ^" P或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
5 a, K! I2 U/ Q! _第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
& t* z+ O, O' R4 x8 p和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
- E2 g: z4 b# a2 z+ T; M: R- E可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
3 Y. d3 T$ J5 L( @9 c* J# n30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
1 H) N3 e0 [1 {6 ?又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
1 n& F9 G, t: h9 m- a8 |能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
. ^! V$ D$ b: [9 S走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
, `# j; ^& G+ P) j那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
+ \8 Q/ a: g3 e其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
& u3 D  }( x' E3 X3 t9 y9 i当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
* a3 Q& l: G8 s, J家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
. n+ I( P7 \3 X' D( v+ g$ t7 f悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
/ @9 L5 Y- G7 b( q  O31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
  M3 \8 z. y3 M呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
& j6 M. Q: Z4 i- q& M不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
1 V' C5 @# o  D/ T8 [快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
1 p2 ^0 N# {- X5 w+ u5 h$ `一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
( c& i# c% f8 O- X自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
# x2 w  H) P* V2 X) ]了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
( D$ z' E! e4 W4 r主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
" g9 D' S# S# G9 y, v, E0 L不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
$ W$ L3 h* ^& \" {; i了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
7 m) |2 A  H) V好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
7 R/ V3 J1 U2 w( X. `的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
' U7 T- O* V; D! l* T1 p- W8 Y. |周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
7 w  d. C' m( H8 B# Z高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
3 \1 @3 \: z) u/ e$ ]* v) }4 |% F- D: M很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
" [* {: A( R" V$ D/ n你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
0 o* R, N; F+ g# X$ U% m' L: M下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
6 I  g+ O4 T! i! c' p7 m' E医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
0 Z1 i4 ]+ ^2 h1 t房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
3 {# I! \2 x. R4 Z, \自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
5 n: J. w/ b2 R+ [又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
- D9 e2 Q/ Q  v0 a# @下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
6 D" b! o) _  P拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
2 J8 I: S. x% `种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
: L2 R7 N2 O3 {' f2 G. i室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
+ o% R& y6 J2 c' l  v6 e8 @, i就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
$ {' i' a5 g/ ]0 V3 ]7 [, y命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
4 H; b& H$ d# G# I的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
3 c. ~, u/ C9 Y1 w4 r& i# r的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
2 ~6 l2 P; D" i+ `3 Z- _4 K; B' D8 p之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
9 D6 r6 j, t# t0 R* Q就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
/ ^* b# R/ P! f# Z是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
. f1 E3 ^" H8 `2 l  S34
/ D3 G6 |" d; G( T# ^手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
. y. v3 J4 t& n* a+ D# I忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
- A/ x# h5 `' S% R8 j, T) b1 `之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
3 C' O4 y1 r4 P4 q% b7 R难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
* L! n+ S6 [% @: K紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
+ ?( ]7 k# b7 c  U; k持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
# L( J- R  S( M8 v- B' D了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
& S0 I) x) P( m% m% z5 \  b7 A6 v车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
' z- A9 F$ o( F  @在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
% n& j! U# E, M着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
- L" G* D% K3 P2 V/ q找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
7 R& `$ I$ ], |8 @# ]我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
  q) B7 V) @+ G8 K# l  X6 ?35
7 z# O( c5 _- z! P$ R小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
# G. S0 I; s% E* ~! T' S, W道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
9 H: c5 W! u2 y. Y$ ?3 `8 Y! y1 ]  h一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
7 d) b+ p) W# M6 p1 y心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
0 X* S1 k& B1 x# Y5 Y1 s- W到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
: o+ O0 M" E8 ~/ W2 v2 l$ s利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
/ W8 C$ H7 e5 M" Q明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
; g6 W0 F6 H# h! Q2 d4 a怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
" N- d0 B1 O3 g% s你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
2 Q9 D) t2 H+ V' D, E, W1 W" [号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
; M; m, c! S0 ^8 c' ?妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
0 [* f) h, y, o% U/ s的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
' [3 C- B2 f2 K: t$ _( E. Y么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
6 j3 S/ S4 }. _9 h/ A场人生的盛宴。
: ]& C0 {; |2 d3 {! O( I- L6 G一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
( [) ]! V6 j' z手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
% b. i0 }+ L- D6 T* g& o$ B妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
" h; C) F- t! r7 ^本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
: v& D! G! w6 e' g$ p$ o5 c来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
2 g0 W/ G2 R7 X- z小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
2 n) U- y% \  B% `一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
' g5 y) V4 X/ y6 A+ K& n& B说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
0 c, Y+ m# P2 \+ |; k+ U' G8 L, q: M不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
% y* K9 n* ~! K) G麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
7 E: w0 d+ T+ Y2 w* {7 l区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
' P- C8 |5 M9 N先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
9 w/ J- Q4 O" v7 J人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
* C, {- A. \1 }6 I- a+ {担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
+ N# q, A7 g. V. }不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
- U- _8 y6 P- q+ v& ^' e的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
1 o5 s+ ?& k% T; g每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
" b/ L6 U: ^$ L, q8 {/ r功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。