面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
6 V4 ~. P- k$ [  G* z) A5 }30
6 d3 h2 z( O0 j5 P" }话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
7 O; i" H- A" ]- A/ ]+ s能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
6 @% K8 i5 S4 J5 ^( d, u# B怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
/ ~+ `& U9 ]4 a) |% B+ Z那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
# i+ I( I. u# v; p  Z内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
" w* w/ s: Y' z$ w5 n$ O2 x其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
. ]; @% i4 B+ \4 ^9 O' o就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
! s8 O0 J  ~6 m! ?  B2 ~触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
- g) N, z$ \+ S, Y! c  d# R+ x有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
" c3 w. p/ o3 C; {8 f如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
0 o& y9 t0 y" V  G/ ~; o( L31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
$ I, e' d) j& ?7 u- v, V$ \3 Y好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
/ v2 Z! M8 G8 u一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
- B3 I; b' W8 |1 Z$ n0 Y不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
! X8 X; f5 O+ v- C一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
# {/ j1 U" M8 n7 ?3 e2 R自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
+ f- z7 [% K1 E' A高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
& Q$ q" C# N, @# w主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
0 j9 Q7 @1 s; }, B$ x" \了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
* {4 C  Q8 f' T1 [$ I* `9 _; H后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
) `1 n; {. G. h& \/ @) [8 T手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
( y$ Y+ `$ N9 _; G每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
7 H5 D+ |! P8 e# c那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
0 p/ c+ ^& x- A8 b/ x$ V很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
# e) y5 I5 m4 Z. T- t你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
1 A+ I3 ^* N! z  p0 l8 P* _下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
' F  ~9 Q% k' P0 }( M; T儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
! G) B7 d/ }" K, h/ ]+ V我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
( o& B' z4 W. S. x* Q# g" U3 F自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
7 C" c% R8 Q! m$ G4 X) }6 k又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
. t" ]) _. k! J" C% G3 v# @2 F6 h种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
- U% }% b) f( T6 v! J很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
; F4 f; S3 d  j就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
$ [( j- P% Z3 v" j& |% |+ Y' B需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
" Q) ?2 J' n8 ~4 c$ U# u因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
. ?2 v/ ~2 x  w" A! d了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
* E* ~! E$ g1 L  \6 p之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
" k2 U3 X0 w4 U7 w: u$ }* |就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
" d+ M. W: N9 h: Y% g( Y不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
, m- P  A, V. @怕一丝遗憾。
" W( V* Q2 b, R( x7 K0 ~& m& q按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
8 _; S: f& P: H! t道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
6 p. v+ G! |' t( x0 a" H手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
7 H  I) |. W+ H! B# l9 l$ V忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
8 q" v. @5 ^$ T. ?* ^. {之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
/ N2 a) q" u" O2 o' X难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
* }1 L, b# F0 F- N- L紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
) x( V- n& E/ F在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
. l  s1 n) @/ j, e印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
6 y) o  y; c& @6 F着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
3 T& ^1 K+ q# M% k$ |( p- q2 V  r我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
& q  W" N5 R2 Z; ]$ {$ ~一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
* m+ K/ u4 G( A$ a& y: T2 e小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
' z# ~3 m& k$ r5 h/ J$ @+ J$ \( t好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
" V7 ]% X2 P' `! ?% G道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
: [0 v5 O3 i# f" A3 M一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
( U% \' H, }  u) A6 F5 Z的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
6 L6 d  f) l6 R3 o! s% O+ H! B利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
1 @" W! [* @) |% g4 e明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
/ b& }# ], i6 ^5 h# O9 U$ R只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
# d- b. A6 T6 S* B  K: H- m. N7 v2 Z条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
+ o( z% l0 z; q3 S. j9 e你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
$ Y0 ]% @$ c' \3 b从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
; i. l/ G, I, D/ l3 j的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
7 S) M! q1 }3 m) ?3 r2 X5 i么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
/ m5 C7 i( c! {0 u# x2 N2 J! Z7 x36
0 h- }+ i$ v4 v3 j6 H  l/ {场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
3 I. U3 P0 N1 f# k1 a& @) I3 R切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
8 ~/ E" v% w2 J0 y且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
( W& K# M' Z; R: f3 X一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
% }9 z9 X+ d4 Z本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
: t$ X* V) B2 J2 M医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
6 i1 j. N1 R/ s. S2 t6 {5 Q& ?4 D) G起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
7 S9 o9 n- a3 v  W小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
; W' O- ~: ?2 T' [: J一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
- Z9 i! I3 t) a/ }' X- v说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
& j/ U) X( i; B; |复。
7 G9 ^6 y  ?6 |' v' ~& l$ z不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
. \. w& \6 z' M& k2 b$ W2 j- l- t4 T37
/ a4 x! Z9 Q) _, W8 q真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
8 X8 Y1 M6 t2 E# ]那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
; V; g: l. v: Y: [妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
) F( {7 W8 H( A$ E中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
! k; Q6 \: p( s. k6 l人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
4 }4 v* Z% N- J; m担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
5 @3 Y5 N' [8 `' L# q! d+ N2 M接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
( L( N7 ]2 B1 k; Q$ e38
0 y, f% R! i$ z( h" @" K( i/ E$ y4 L望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
+ b6 f' j6 ~7 F; z& l% `2 R& p$ C功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
4 P( ^+ X( J" w, R6 l9 ~次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
* j/ {) N8 L* g# k粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
# ]; {6 a" V* N, h说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
1 G0 I  a5 F/ X: A; H) d* R) p, m干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
3 n* Q# B" e+ o: P8 Q7 g. t底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
( v9 q0 u4 ?+ x3 U# j2 Q" p这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
% M2 I! W3 {% Y' l1 ]) j* H6 H) g7 U是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
) Y" w+ G" u1 K! m际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
& @9 [" g/ h9 N* [终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
$ k- T& a- s* Q7 a苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
# v4 K- l8 s+ _# \/ j/ j午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。