• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

面向死亡的修行-癌症患者家属笔记(节选)

    [复制链接]
44506 88 shicheng44 发表于 2018-11-30 10:51:39 |
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-16 09:59:03 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
6 个多小时吧 ,喇叭中终于喊到了妻的名字,让家属进手" n3 q8 k5 _. ?& m) |; J# Z' F4 @  [
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里,看到地上画着一条粗
- g. x9 a4 C! i8 a. [粗的红线,L 院长身穿手术服,站在红线里面,手里拖着一个白$ N3 O5 I# S& B) k
瓷盘,正在等我们。我急切的问,L 院长,手术顺利吗?L 院长2 L5 M6 t  D3 H
说肿瘤侵犯大血管了,特别难弄,费了好大劲,不过还好,剥离6 A4 s/ Q" x8 Y" G1 m% b
干净了。让我们拿出手机,拍一下,接着他把手里瓷盘上盖着的
3 Z$ q" C$ n% u' C# u. ^布掀开,里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子9 k& [' V. ~. o1 y) `3 b1 ?
底上铺着的布,用手捏一下,有个地方确实捏着很硬。L 院长说" N8 w. ^  S' E, Z; n8 E3 R
这就是肿瘤,说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开,里面
* q2 I7 x$ r# o/ y3 R9 S$ l是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个# `4 Y- a- y. L. ^4 W- q
小瓶子一个个拿起来让我们看,并让我们拍清楚,说这都是按国! i( I2 `9 v5 |$ p  E
际最高标准做的,你们放心吧。说完这些,L 院长说你们在等会
" _0 J# N: D9 F吧,病人一会就出来了,然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有+ T1 G/ c4 r8 f6 a
些安心,妻的手术虽然有一些波折,但总算顺利完成了。
8 s- ?9 l) f+ {3 m向周围的病人家属打听,为什么手术完了不马上把病人送出
2 R! r/ X1 r7 O来?其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去,清醒了才' }7 A7 p7 `, h* C
39
" v, G6 m" Y0 U7 R4 ~* v8 l4 B能出来。我点头,和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右,
% u' ?5 Q% v$ f1 u, I9 m/ u终于等到喊妻的名字,我们大家一起赶过去,妻被推出来了。出7 x. y6 F, X' P  I$ J) W4 `
来后,妻向我眨了眨眼睛,算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
: @- d  f& N4 t9 o3 K4 o8 E苍白,其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
8 M- t2 \* ^& m% Z  f2 V护室。按医院的规定,术后三天病人在重症监护室,家属只能下
- e- P5 h7 I  e( U; ~2 c午五点到五点半探望一次,其余时间都有专门的护士医生照顾。
7 s7 Y" X/ r% d8 _! \我们看着妻进了监护室,只能无奈离开。
往事如风  初中二年级 发表于 2019-5-20 19:27:30 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 浙江
累计签到:4 天
连续签到:1 天
[LV.2]与爱新人
hahadahai  小学五年级 发表于 2019-5-21 10:20:32 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
好文,看哭了,想到了我生病的父亲。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-21 14:00:57 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
7、爸爸、妈妈、儿子你们好吗?
! F+ W* s$ k7 j3 y% b8 |( o: t一家人到医院楼下的小餐馆吃了一点饭,大家都不说话,感$ X! r+ \) E8 @0 ?! E
觉有些压抑。我故意说,咱喝点酒吧,庆祝一下手术顺利。于是
* q; Y8 S: N( k$ v# ^大家都喝了一点酒,不管怎样,手术成功,这第一关算是顺利度+ f/ v2 z( ^( W6 L% c
过了。当天晚上,我和哥哥、嫂子回家。我得回家看看孩子,孩
# \# c9 }: R9 Q; ^* m, C子一个人在家已经十多天了。留下妻的姐姐、弟弟在医院周围找
, g& ^  o! t5 z) H  Z+ ?% z个小旅馆住下,以防万一医院找家属有事。
; R* M2 {4 ]9 K" ~& s" k+ t当晚到家已经 10 点多了,孩子还在写作业,看到我回家了,
1 a6 Y/ M, [+ x1 c- P5 ^3 r明显感觉儿子有些高兴。我只故作平静的对儿子说妈妈今天做了
) r6 T5 x7 O4 N- b; b6 }, G个手术,而且手术成功。孩子也没有太多追问,只知道妈妈手术5 {/ B. R' G& y' Z3 I2 S) v5 U
很好就继续写他的作业。我连续好多天的紧张忙碌,昨天准备手
* F: b" {5 |6 F" j* @术一夜也没睡踏实,感到非常疲乏了,但看到家里脏乱的样子,9 {6 |3 G+ s1 K. [& d: U) j
一想明天还得回天津,没有空余的时间了,就强打着精神把家收
1 {2 d: ~) u" ]# A) M拾了一下,给孩子整理了一下明天要穿的衣服和第二天的早餐,3 m/ Y/ u; {8 y% `2 M8 M
406 G0 i% N; d" K5 I6 l
自己也洗个澡。这一切都整理完时间已经不早了,躺下睡得像个
5 a9 J3 ]- l% O3 N5 ]死人。第二天一早六点又爬起来,给孩子准备好早餐,等儿子上
+ T( i8 b. A: e: D0 ~+ [- O学走了,我又倒在床上睡了一会。虽然很累,但这回却睡不着了,5 p$ T# T' c% c) R  s
脑子不由的开始兴奋起来,不停的复盘妻子从发病到手术完成的
" `2 g* H3 ]0 }' J! \过程,盘算今天的日程和下一步应该怎么办。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-23 10:06:40 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
我在想妻子是 9 月 27 日手术,9 月 17 日在这边检查基本确
0 E! P2 n$ N8 U$ P! ]8 m9 o诊,也就是说从妻子发病确诊到手术完成中间仅仅过了 10 天," u- P( ]( }* X& n5 Q# A6 `
而且是从家转到了天津,又找了最好的医生主刀。我仔细回想每
" k1 {- k# k1 A- ^4 S7 N' m7 s: {一个细节,从知道检查结果后的思想准备到联系转院,从求见 L
% M/ x' g* ~) o  Z院长到安排住院,从住院检查到手术排期,直到昨天终于完成了! H( u. N' v! \  z$ x% O; {
手术,这一步步都还比较顺利,也许妻吉人天相,会顺利度过此# S( e2 c3 e; A, ?
劫吧。另一方面,我也想,发病 10 天只能就完成了手术,也基9 E3 S( {& f  y. q8 W
本也是我能做到的极限了吧。一切做到最好、最尽心,将来万一9 J) P7 O5 L$ ]/ D( f3 d- W0 A. B
有事也不留遗憾,我也算欣慰了。接着我又想接下来该怎么办呢,5 J- r) O4 r* v8 Z. P) z! M
妻还在病床上躺着,我不能有一点松懈,要保证妻能早日康复出# \" j# ]% _" V& x  S
院。越想越多,越想越乱,睡不着了,爬起来。
, X+ `7 m% i# @% @0 ?1 _! R9 e- O. s上午到父母家去看望了一下,爸爸妈妈紧着追问妻的手术情
4 h" W4 `& d, }. B% e7 A况,也很关心我的身体。我只支支吾吾的说一切顺利,就是个胆
3 p9 N0 T0 h5 A# _$ g' |3 q囊的小手术。爸爸说,看你这么多天都瘦了。我听着真的有点心
9 ]4 {2 l( r/ t1 M5 E" U! q) v酸。爸爸妈妈都 80 多岁了,妈妈还半瘫痪在床,我不能照顾他! y1 R, t8 M) C7 k
们,却要他们担心起我来了。从父母家出来,给儿子买了足够他
! c" G# f0 M$ G! g41
' `8 W& {8 W- Y0 }! ?. U5 s吃几天的蔬菜水果,赶回家,给他做午饭。心里想,我再回家,
* {8 R* C: r$ ~/ z不知要几天以后了,孩子自己在家受罪了。为了赶上下午的探视8 X! ?: [) o. ?7 y
时间,定了下午早些时间的火车票,中午也没怎么休息,带着疲
7 ]* X+ I; o. T/ o3 ]6 G$ _惫的身体登上了去往天津的火车。
lb990305  小学二年级 发表于 2019-5-27 13:05:06 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
如何才能做到心静如水,看淡一切呢!5 R7 X4 v. f- m
我是一个33岁舌癌患者,上有两鬓斑白的父母,下有嗷嗷待哺的子女。妻子每日忙忙碌碌。突然间的身体不适,打乱了平静的生活。多少次下班后我坐在车上不敢回家。到现在我都没有告诉妻子自己得病,一个人默默地坚持,希望真能向医生说的,否极泰来!!
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-27 18:03:29 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
8、最后、最好的保护
/ r  r7 e. S) n5 x5 b6 G! o下了火车到地铁,下了地铁找共享单车,几乎一路小跑赶到
5 s8 V* z2 ~$ _6 P" h7 _6 R$ a* m  W了医院。探视刚好开始,妻的姐姐、弟弟已经进去了,每家只能
# S& \1 L5 o2 g% V4 A/ O进两个家属,我就被挡在了重症监护室门外。好在一会儿妻的姐# k( L, l* n* W/ q7 D7 P4 y
姐出来了,对我说妻刚刚看到他们进去探视还有些高兴,但看到
4 `; u: Y5 {  A. u! Q没有我的时候,马上就有些失望了,她盼着你来呢,你快进去吧。
) r3 [/ _2 I1 n7 T% h我来到妻的病床旁,妻的鼻子里插着鼻饲管、脖子上打着锁穿、+ l) T/ [! u2 e; K
腹部两边都下着引流管,下面还有尿管,输着液,可以说浑身插
9 W6 N& ?, J: Z; B满了管子。还不大能活动身体,说话也比较吃力,看到我进去有
6 l4 X+ X5 n7 e5 w, v) [7 q一些喜悦的表情。我强忍着眼泪,问她疼不、难受不,握着她的
0 u" I3 M0 o/ C' H9 W2 W2 T' Y手,看着她的眼睛,希望能给妻一点安慰。哎,可惜不能化身为1 H5 P: p! i" e; M  t2 s1 V4 h# i3 v
天神来拯救我病痛中妻子。
! G: Z1 }, I! |5 l- N6 J, p; a6 \晚上和妻的弟弟喝了一点白酒,妻在监护室术后恢复的还2 ~2 {1 D4 I. M9 H+ f
行,今晚也没有其他需要奔波的事情,是个可以短暂放松的时光。: j. r+ n# g- j( z+ h! z
饭后和妻的弟弟溜达出很远,找了地方坐下,说了很长时间的话。
( q% H$ R% x' O8 ^和妻的弟弟聊天的过程中,我开始在这片刻的安闲时光中,梳理3 G7 E6 v& B& H% [, S! w$ V
自己该如何面对中年丧妻的伤痛。说话的过程也就是整理自己思
3 B' K* g$ e4 G9 ?42) Y, M3 c% s, F
绪的过程,这也是我在面临不幸后,第一次向别人表白自己的心& G5 P- ~: `' A" N( N) D; }) \) j
迹。
* i9 a7 b3 M. V; D& @/ u1 h我觉得人生活在这个世界上,就是在各种关系里生存的,比" |  m7 Z1 d% Z+ S7 x7 \/ \. r
如同事、朋友、亲戚、弟兄姐妹还有家庭,人和人彼此的这种种
& a3 _* q! E9 n! L关系,其实在心里都是按远近亲疏分成各个层次的。当一个人遭
* U% Q' F9 u5 U" ?3 ]逢不幸,视这个不幸事件的严重程度,就会动用到各个层次的关
$ I' V% m3 e7 l系,比如工作上的事,会求助同事,生活上的事,会求助朋友。5 s' x# o) C& X  W8 `
可是当不幸的事件足够沉重的时候,就像一个从高空下坠的重物) T7 M0 R8 x# i$ `& H
砸在防护网上一样,这一层层的社会关系就像保护重物不坠落的
9 _" B6 |$ R' x, i. Z防护网,巨大的灾难会一层层撕裂防护网,这防护网的最后一层5 ]9 j  p% X: `' [# j2 j& c
就是家庭。家庭就是一个人最后也是最好的保护,也是一个人在% y$ F3 _" I; E* M
遭逢不幸后,所有人都离他而去后唯一的希望。如果家庭都不能4 \4 T) g8 p( {7 f8 Q- t) h
提供最后的保护,我想人生也就太可怕了。而现在我就是妻的最$ V$ L0 w; [* Z
后的保护和最后的希望,我要不救她还有谁来救她?这个世界上) _( D1 A& R8 y2 M# H  z6 v% T
几十亿人,也只有我是唯一一个可以救她的人。所以,我要救她,
: r# m0 M9 N" V2 Q, I7 o我要给她最后、最好的保护,我没有退路,我责无旁贷。我和她* t5 y+ k* \1 s$ O6 A
弟弟的长谈,数次被我的泪水打断。只是这次聊天之后,我的思
9 }( g' u# F7 n7 K0 O; }: t路更清晰了,目标更坚定了,那就是不问结果,妻呀,我要救你,2 m6 a- ?# j6 D" K) e, _' Q: r
哪怕拼上我的全部身家性命。

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-5-29 08:52:28 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
@lb990305 个人推荐两本书,或许能对你有所帮助一本是《理解死亡》阿鲁老和尚著,一本是《在当下》贤宗法师著
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-6-5 09:13:05 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
9、我是这楼中的第几位哭者?
/ {9 a, a+ [& I第二天一早,我和妻的姐姐和弟弟就到了医院,这是我昨晚
8 L' d( |% {; e8 [43) l/ a' T! z/ D9 F: N
想好了的,我要再问一下给妻做手术的医生和 L 院长,问问他们
3 R3 m% q5 i0 A/ h2 U# v) v  O从手术中的情况看,妻的病是不是还有希望。, G# n8 D& q+ L6 X. q! Y: F1 i
先是找到了给 L 院长做手术助理的 Z 主任。他说情况并不乐" q3 V' f" |( M, W0 z; w1 ~: F8 D  d
观,是癌症无疑了,而且侵犯胰腺,先调养身体吧。接着又很幸, k% w# u0 q$ o6 x
运地找到了主刀的 L 院长。说是幸运是因为 L 院长太忙了,和他( }5 E6 o, G4 V1 }' r  r
见上一面提前预约都不一定见的到。我们那天是想抱着试一试的
$ ?2 G0 m9 Z. p5 y- j2 Y心理去敲 L 院长办公室的门,可巧在电梯里碰到了 L 院长。到院
1 O2 F# ?( M, n+ _! h# V. s长办公室后,他先是夸我们应该来找他,他说好多病人都觉得做/ J  u! s0 g( d- t# }
完手术就没事了,其实手术后面的工作也是非常重要的。我问院- G3 H5 i, ?2 p7 U6 _# I" t9 c  j. r
长手术情况,院长说从手术情况看,比预期的要难,特别不好弄。
  I) Q7 q- N6 R: P5 J/ G其实此刻我最关心的是早期还是晚期。L 院长说应该不算早了,+ E9 I6 s1 O8 A; |' g$ g. @
但也不能完全确定,一切以病理报告为准,等病理报告出来后,. B2 h2 D% f4 I# W9 X5 K1 x6 M& }
才能大致预估病人的预后。从院长办公室出来,我的心情越发的
' o7 a7 h# W, c% _& F! E" m沉重了,本来一早找医生之前,我内心深处还是抱着一丝幻想的,
3 M; L& [; r8 X' D$ }万一凭医生的经验,他们感觉不是癌呢?那不就虚惊一场了吗,) `' e" a0 R: p3 s5 \$ F, P9 j& K
就算是切除了这么多重要的器官我也高兴呀,但很可惜不是,他! w: Q. t( X( D( J( n
们这么肯定是癌,而且预期没有一点乐观的样子。我也自己解劝
' I2 D) w; v& Q( D/ K7 U4 E自己,医生们,总愿意把病说的严重一点,显得他们治疗的有水9 b+ L% p$ m8 F, m
平。可这自我的安慰终究抵挡不过最后一丝希望的破灭,我再一0 D( [8 D  A( h, ]: M1 n
次感觉胸口像堵了一块大石头,压抑的喘不上气来。
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
shicheng44  小学五年级 发表于 2019-6-10 14:40:15 | 显示全部楼层 来自: 河北沧州
下午妻的姐姐、弟弟出去买东西,租住的小旅馆中就剩了我
. j) D% R8 \3 t# D8 A7 g44) }( _+ h2 Y5 K0 O
一个人,想起上午医生们的话和妻将面临的不可预知的病痛,我' K( a$ K, W. k4 t. T4 W% {$ J
再一次痛哭失声,这次因为没有人在旁边,我毫无顾忌的放声大' p; d3 F$ }5 }# K( Y" u
哭起来。妻呀,你的命太苦了。妻从小家里就比较穷,没有现在4 f5 E$ G: _6 z& U: w3 g; l8 W
孩子们所谓幸福的童年,好在妻从小学习刻苦努力,大学毕业就
- K# ~: q* ]! O9 v8 L业后就一直在为生活打拼,嫁给我之后整整 15 年,15 年呀,和
6 n& u2 S; I2 F# N$ N我一起考证、攒钱、挣扎、打拼,好容易拼到有了自己满意的住
5 Y( c9 ?4 ~  N, M1 N, C$ {房、满意的工作,孩子也大了,正要生活进入舒适区了,正要可
8 k, V8 s+ _9 N) ~以松一口气,享受一下生活了,可你却要走了,我接受不了,你! m7 q+ M0 E6 X7 M7 x% G! g  n
的命怎么这么苦呀。我不让你走,你要回来。可我有能力让你回
; `6 z! ~, [/ J2 q来吗?我怎么这么无能呀,哎,哎,哎,越想越悲恸,难以忍受,/ a8 V4 M$ G3 W- B8 d/ P
我一次次的忍住悲声,又一次次的放声哀嚎。这一刻,除了痛哭,. M" |+ M2 f, H0 B) H6 m& |
我还能做点什么呢?我抬眼看看这个空旷的房间,突然想这里离0 U1 u5 P7 A' L) a4 f$ H- s
医院这么近,经常住像我这样的病人家属吧,是不是他们也像我, Q3 {! S. W( M. t2 D
一样失声痛哭?这个楼上是不是常年有这样的哭声回荡呢?这2 L; X- H) S2 I% v% E& }
座楼见证了多少人间的惨剧,我又是这楼中的第几位哭者?一位
, G, p2 R: @" I' J0 Z; S一位哭者延续下来,是否在诉说,悲痛就是人类永恒的主题。+ k( |0 U% b6 U. X! O
直到妻的姐姐、弟弟回来,我才收起悲声。妻的姐姐说在楼( q' A- ~% y0 f$ P) l
下就听到了我的哭声,哎,别哭了。看看到了探视的时间,我们' c' S! I, K- x9 R- c6 F
提前来到了医院。妻躺在病床上,见我们来了,有些高兴的样子。) E# U8 ^  f: H6 Y
打起精神,一条腿膝盖弯曲,另一条腿搭在弯起膝盖的这条腿上,
/ P) V* {9 Z1 T8 {" G做了一个类似翘起二郎腿的动作,搭在上边的这只脚还在缓缓的
. f! L0 C* ~  y6 d: K! s. e6 ?45
2 W" {" z; t. r( N( x7 ^2 r1 g转动。要是在平时,这是一个标准的洋洋自得、志得意满的样子,9 g4 P: N9 y& Q2 u
但此刻看着浑身插满管子的妻子缓慢而又艰难的做出这个动作,
  D$ ]. G- H- @( ~6 z我感受到的只有难过。我问妻,这个动作是啥意思。妻艰难的回
% l2 r, J) ~( u& k, y$ m答,这是护士教的排气操,要求隔一段时间就得做一次,有助于
1 W% U0 q0 Z! |/ `! L0 N排气。看妻的脸色比昨天又好些了,精神也强了许多,我心里稍
* q/ K5 j4 r1 L8 d/ }( a感宽慰。陪妻子一直待到探视时间结束,医生告诉说,恢复的挺' ]! M& u+ A1 J
好,明天就可以回普通病房了,心里也有些高兴。

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表