穿越死亡幽谷
2 B; E0 X9 o$ ~( F: o
) ?( t1 r! N) Q0 x. C) X2 H; \许长老
5 e1 T! Q. P X: t% C
1 R) T7 k4 ~& u6 }6 r1 p- T2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。' k' [$ z" U9 o& {
. z/ m' N J. j预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
! P8 W! E( k" K$ H d/ z6 P
( ]3 }! v, j8 O. Y+ p4 d; @7 U4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
; n( J6 u; Z# R- y; y O0 Y9 C$ V p. J
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
+ ^* m% w4 g* N* K. X" ?; o) K全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
9 c2 V7 Q0 A& D4 y* b. u5 D: u" S& x, Q$ s r
只有开展自救了。" X- c) I) Z8 n
0 E( p! i5 }' z# U& w
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
" k" @' Y4 b. g
7 v# f* e9 b; E; b痛苦的煎熬
% z! u; ?6 m [
3 h* F6 g( ~9 K3 d为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
; ~2 [, {9 V# Z6 x9 b# a9 H) A3 l
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 X8 X$ l: |/ c9 [, f y
, u) |5 q" S4 [+ T其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
5 Q5 d. l& {3 P: H0 v- p沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。# _1 h) K3 y# ], H
( f7 o; [. u3 S癌魔肆虐& @" l x* q: J" F( W
0 q* Y" J7 R4 e$ u. d3 l5 R* z( S2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
- Q# r1 A2 _# e: X6 a
" J1 s/ L2 a# y' d这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
: U, c, S( r( @& p" _$ k- }半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
8 S2 A. ]+ B- {立即终止了那失败的治疗。# Z g; ~% U$ h$ _3 ?: K
8 d6 z6 H' `, ~ g3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生( m9 q1 p5 q. q/ E: {
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。1 @* Y' h# {6 i& X) ^
0 X3 Q5 p7 y; x# ~+ r0 m. y
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
. Z; ^9 N- A4 j' `; C7 f0 J8 |& O
) f. I8 U' a: y4 A& E& t手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放) R+ H, G- t& m% x: K
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
( L/ l$ G: j8 i) f; l+ O. e/ c0 I$ k7 p* \# x4 B0 l- z3 Q+ I
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
# c( Z+ ^6 t3 m% k! D3 Q( j5 ^. i2 V, M) B8 w) M6 ~
病情分析
8 e/ b! v0 q8 O& C6 O2 G6 G6 ~1 c% I: P+ \6 S! o: \6 Q
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
2 z) P0 Q: J2 P0 l1 T+ W c2 T7 P9 x2 b' B- H K
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
7 F; j- a2 I; |' k' e6 y# V) b6 g, {- p$ g
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
5 s Z% s: w/ Q% I( i$ M. D
5 H, V2 h. I& K: j- a7 U( E' w行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
: h& x- ^6 j4 }! l
. l% `0 W2 R# {) ]绝地大反击6 s' ?8 C' V8 h! U) I, e
3 G+ @4 v5 x1 O, R ~3 Z+ R
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
/ S h% z9 Q* o% T9 ]9 _/ n8 |* g, J/ e/ \. o0 \: h+ K
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
2 z+ J4 S' E/ W0 O; b: m
9 ~" |3 @: d# E, [) _7 N了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
* r8 d* h0 u+ b8 z4 m( s" t, ?4 }' V8 V
癌魔,你给我等着!& y- P$ P- z3 e$ W( o6 x+ n5 _
; b- ]/ z, j4 a4 L' ], Y2992大军出发
" ] s$ A3 m2 b) N3 b
5 n6 ^' n3 x: M雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊% H2 B Z# B* k6 O) G& n4 [: _
8 A6 [. y% w9 N2 m5 X1 V液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
4 n/ u- O1 @ S& i' [" P. A( a( p$ m r! Y) ?
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?% Q1 X2 T- Z7 x' N( P/ c
% Y1 I& R4 ^; E; J' y" e鼻腔给药后第一天
& B( M4 D. b. A5 ?8 k; B( U
3 }) E: j* o/ ~* e' D/ ?我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
6 |1 {' d1 W" N* g
J: u% F j( ]4 g! S z% C1 u7 Q第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯+ Q5 q) f, v- m: |
曲了。$ H- r5 @+ J2 `# f7 _! Z' g% b
' \8 r' J( ^3 O" S, v
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。; B- F. N" D, J- K
2 N/ }" w Z$ k3 D3 U......
# e1 H0 D8 l: k: w' [- T- W
1 o# }; U4 Y# S8 x* i* t8 g2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
7 o$ E. S4 p# G2 B$ e2 b0 z/ i- K3 Z
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。* C; ~/ L5 O/ G3 {/ S" D# U
% r/ s" {( @' H( @, a随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。( ]+ n% O2 l- a2 E& v
* l% S9 |0 e- K# G4 D教训# v5 `7 w1 a% ?* a; S* `
0 C* \ _( V5 D
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。: v1 M1 L' q$ R
" m3 m/ k& v% K
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
2 a+ J t8 G- E$ z/ ~2 y
4 d* V/ i! g% B& N5 l最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
5 K7 R6 J3 Q) A) y- J2 `4 K( r! z1 P I' l8 m
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
7 U1 q: X; @3 A. T. k' ^$ Z# [ ^
4 I1 A6 m2 z. v" q' V今后的路1 V2 w* q# [$ y1 O6 X6 \! j
+ \8 L: g: H& a" C6 X
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
) L! N. B7 Q) E9 t
: U$ m; T! |" p0 P& r2 q" i温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。+ i( f* W+ K7 R2 A
" C9 n. V( i) D
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那" l! f% C1 K3 d4 U7 C
: x u2 ~5 m0 B `8 S; Y' i2 E
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
, J5 g0 z" j. i- [) w' `) W* D/ t6 z$ @9 @6 W
亡的幽谷,迎接新生。0 L* h+ K# f3 V( D) ^; H+ Y$ b
7 e+ _# e$ {5 ^+ h1 C3 K4 B; ~鼻腔给药的一点个人体会
0 N& M( U9 B, R+ L# C" c+ q( C8 q% \# X! P4 U. o* N
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。0 D0 d+ M( J4 ~
* T7 J0 _2 Z0 {- N7 ?
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。 y* |2 r6 w6 g% [. C
+ q$ {( `2 i$ f& Q2 {+ A1 x9 D+ V吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
( z C5 k9 R3 _6 {1 q/ [& w% N F! V* m0 B1 [' b9 _5 P) w
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
1 t7 M; g, u9 F, d$ Z+ X& j
6 G0 S. r; J1 `0 x* C/ t, Q鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
3 C$ u, n, j) _$ A
{& N$ I; R6 x0 Q# r参考文献
9 E# G6 q, f( r+ ]0 K0 Y8 L: I5 W& E _3 U' R6 f% k
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |