穿越死亡幽谷; f0 ~6 P' Q) y8 {) G A+ m% E
( I5 G! |8 o' O7 W' P许长老
{& Z( L% F" L& }: Z( y3 x& x& y4 K; y; B8 Y
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。9 C# k9 p/ S/ `8 k1 u! z$ K1 x+ K
7 N5 [7 Z. t( O) M u
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超4 g" n0 {0 I3 }% d1 d
9 o, z* F4 s6 `- |4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
4 B' [4 j' p2 K% z; k3 A" P) o! f# q9 D4 v- ]0 H# h0 \+ {$ V
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发5 K9 t3 g0 x q
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。3 Q2 u! V& ]1 X4 o- x- [& l
( h8 Y Q% k0 L# x! f1 f' D
只有开展自救了。7 w( c( K8 T1 Q0 @3 u+ q
- {' O; E% f0 v% y5 U: q0 e0 j
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。: u& E4 W* ~7 T! I n* ^" }8 H
# ]8 Z0 j+ D5 s: ]6 C; \" g
痛苦的煎熬
0 z( \/ ^5 s; p, k( Y& \ Y* ~ G7 f8 J) \' `9 ^
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。# f( t2 V& @& L
% ^) B& l$ u, c2 S
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
. P( O1 u U& \0 ?
" W* Z! _6 s" `- J: g: h7 n其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在" `. ]; v1 G. H, {0 i
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。8 d5 O3 j' @5 _6 c9 Q: W
0 N; U' K1 g. u6 R- q3 W: x
癌魔肆虐$ E/ U6 D i* c5 W) C
- V/ ^% w5 ]5 \& Q3 E9 u& Y
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
5 d/ c4 C9 X7 y3 l; b4 C5 @/ ?" G8 ^, s6 t, G! v
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
* ` t& x; v- L9 J; }半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。7 m1 `! W O8 q8 x
立即终止了那失败的治疗。( ]& V, T% s9 t# z0 [" U
2 x3 K! _+ j g0 X* C4 X
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
1 H' o6 Z. ?! K) \' Z: I& S( ]再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。) z' `, i0 o: b9 V( ~
' S( Q+ l8 E+ Z( d% H立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。9 V) w$ g2 D+ U' _
2 ~: H X7 F- L$ L
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放! H7 B$ }( O3 N" Z8 I: [. P+ h
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
, D1 v5 t+ ?8 ^% L8 O
* ]- G$ R2 N# y% |0 F. x; B' d3 n也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。7 q J) d% I+ j$ k+ J) @/ A- W
" i( A4 Y0 y$ g$ Z3 `8 V病情分析
- |; }% B+ W8 r! v; d4 _
" }" F3 [4 q7 k* q9 b5 _* U2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
2 m8 j* h4 ~9 m9 e8 C
9 H k8 W3 ?2 q2 y/ ~ \; N天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
' d5 D, m& ?" \: D# e) H6 q5 ]) Y& U4 P. G
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。0 a" M8 p( g3 P4 ~" R
8 u# ^' M" }6 `5 \8 G行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
" G6 S: T+ q0 S! b- F
2 t4 F( _$ {3 l2 K绝地大反击
7 U- j/ j- g& n$ d+ G, r' Z% y- F5 R7 Q& m0 k
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即1 @1 b3 f( D5 A; i; L! d
$ ~: }6 [: _% u
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不 v( Y; {. A3 t
% K# h0 {1 A8 I5 Q V1 {了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。: U) D' C/ _% w( S' j9 J ^" e
2 D8 H; ]0 d5 r( A' _0 l, V' v
癌魔,你给我等着!
- Z8 z/ j7 A8 Z% H, n& q9 K, E
$ \: I( e9 c Q0 C4 t2992大军出发
0 }3 r; i- [+ P( i. x9 i5 i& z* y' s# E+ Q2 I
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
' \" W. j! [7 P- ^) v( z' z$ t/ h
$ F: `+ R* a4 R液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
/ e( F- s- e! M+ \% U& |1 U. F5 ?. F6 d" d L/ V$ }5 U
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?' h( @, l* Y) `- A8 E) j1 s
1 `& V9 K/ a& y4 C鼻腔给药后第一天
0 m) z, ?, p \8 Y( S
( ], ]0 n" M2 [# m" f我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
0 F. \- A5 x7 z! j5 Q# R0 I( n6 E- \ V3 \/ x/ u
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯: f2 Q$ _# ~' ~, Q7 j8 A
曲了。
y% J' C$ t' B# F9 z
! _# O: E1 \# Z第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
E/ s8 k8 I$ W
3 h9 E# a' E' ~5 i- S......
4 g* M% o( ~: |9 c9 L: F0 D
9 {3 e; {7 S2 s8 ~. S2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- A7 o$ k' p& ^+ A1 ~# B$ f! C2 [
, \( C& k' ^" S- I) J: J5 M8 g Q比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. L5 ~) @; n; Q0 E8 `4 H, @" f, a* f
* y! _8 g! ?7 I+ V# J* H
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ i2 M& \4 m! \' K1 S: T
, q$ Y6 O9 ?8 h% r教训
& D1 b% @# F7 ?- r% ?
7 |+ D& b/ G* a6 S! e: G- R不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。. v$ i- u9 e# a B ~ I1 c
% L" N4 x: U7 u+ y出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。3 C3 ?/ n( n; X4 l/ ?
0 a- A! N( {% e/ d
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!- H, Y& M" t, H8 v2 p
( ` t$ _2 B5 L" {* k用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
5 F: V Q0 P( z, K" T8 \- g: U2 q
5 Z$ ^9 x1 v" |0 o7 _今后的路
% c K% l- i6 ?5 L- V* o5 Y% [: Z* N4 W* R* @) j5 i z3 d
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
7 a l3 A9 i+ {" t# x
+ v$ s% B" R4 e1 t3 N6 t温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
+ d: [( n3 q7 _4 l% b# D$ U6 H1 \5 L0 O) r- ^4 q& T% c# N) A6 l- Z1 h
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
* L5 Y x8 U: P% R+ s! E, E; F8 u# I$ B: g* C/ R# E( J
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死 k% h/ `3 f& ~$ n* q T
* y P5 r& K$ g- @3 J( X亡的幽谷,迎接新生。' M9 R$ e' g! c5 [/ W6 h
" h* x, \1 `% R, s鼻腔给药的一点个人体会
7 A _7 [' }8 v( b% s# `: x" f$ R& [6 F$ S
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
2 E& T$ k* h% \6 E: o$ m# T5 _$ H7 r; |3 w8 j6 ]3 ~9 f
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。6 S7 D* S- w$ K8 q# C, s
! O, X$ O4 z# D# Y
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
2 z% T. r2 \& ?0 W
; K! G/ D3 X. G; r6 F鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。8 U8 C' @( Q; m% r3 e9 A3 c% s
% P4 O. O: [" i
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
, K: w: @' }: G9 ~0 p
0 {0 r5 z* D" \参考文献
e6 D- K3 @+ J3 \
! W0 X) L4 M: I/ ? e. J, ]4 r老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |