穿越死亡幽谷; O- b: S. e3 d/ a2 P6 m, S
! k4 C# T6 G( t8 G, \5 }; s/ M许长老
2 [0 x) ^( k! h6 [7 I f! y, Z) G7 w- L4 o
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。2 G4 Y% z: u/ {. c
2 T" K$ t1 S9 [ ~
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超0 G7 F& l0 I; u D
' W. p8 C$ G" m, ]
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
( P- i% X' q' V; o4 Y1 G
5 X- x* s8 r+ T又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发" y: j( M# \% g( Y/ F/ y# M& e) H/ j: z
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
: K3 N; ~) d. O2 z! W0 e: Z! W$ k5 n/ b( P* z
只有开展自救了。1 F. B/ h" ~0 K2 M* N" i7 _% _
. \" J! E! F. {+ t" N: g
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
, Z; V. l% Z1 ]; i/ `* Y7 I& }2 U( q, W" Z8 G1 v( D; P9 ]
痛苦的煎熬5 A2 l8 i6 \' D$ v
& J# T& p7 b/ v7 M为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。4 ~ F' E) d1 |, m4 S3 n+ |
1 R% O4 `7 @) c# X首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。$ [# O9 r7 ? V# G7 v3 B" k
8 R" S: g. x7 w" R' x- j: q
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在% M3 c% Y3 |, Y* ~
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。# d8 ^5 h7 `+ a5 P2 F; R2 z- v9 y5 C
; s3 Q8 i+ Y0 M3 v: I5 B3 s癌魔肆虐& |5 f7 T6 I9 `% J
" ?$ w* }. G/ k* n5 f' Z2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
- N" i. _' t6 w5 _0 P ]9 a$ R1 d# i0 e: `- P/ F$ H4 Q
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星/ _8 O# k1 _5 @/ d
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
8 P/ h1 J/ s3 @1 b7 k, a9 S立即终止了那失败的治疗。
7 V- H' T6 j& D- C. w0 E- J7 B; y8 u, u
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生3 D$ S. X, S8 }9 r
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。+ x9 f( [ U+ h- {: B
$ Y) k9 D% @4 x8 f# h6 i9 N立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
3 t: U9 B+ ?: X5 z
4 \+ ?: ?& {0 I/ d. @$ i c( c手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放/ j" }- F0 n/ A8 Q* T
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
0 t) F8 |- b0 ^' ?" e9 e, U6 m! X0 \
& `0 u+ h) w" J, P也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
6 ^8 ^: Z1 K u" |
" z4 R+ `% K/ x/ ?病情分析
& Z3 O2 F9 q0 b
4 ~4 i- `( K& H2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的$ B1 A( w! M! T( ` @. A, Y' U( U
5 L/ ~+ T# P" c# _3 i! \+ f天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
3 ]5 ?# I8 M+ a3 j: i" L4 }
" k0 E( C) A* V7 e; y癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。( g5 }! k5 J a7 z' ~
3 d1 K& Z0 j. J4 q
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。. Y0 \6 V: j3 e# F5 e& ]6 u
# o% y3 a0 a6 t6 g2 r% {绝地大反击6 I2 }) h; A P' m0 N8 ]
7 c6 {" P) X L; Q$ q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即7 A3 X9 K" j* i8 x) H
1 H0 o9 V% {) ^7 X( h/ c' F7 U
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* P4 e, r2 q% ^# H& X- c5 {
+ ^# X4 O+ y) V6 |了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
! g! o5 y. V7 a$ j8 n6 ~7 R8 j
0 b( r1 I4 r6 h& U5 j1 F6 \癌魔,你给我等着!
( C! o/ R( Q1 ]6 Y7 V( i- @9 I& Z$ w. Q1 q E& i5 G) R
2992大军出发
+ r" j: p, C3 Y5 Q& e
0 g9 E$ `: Q& K雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊: d1 Y* c z c4 w, v& r
- J9 H0 ~/ i6 J4 z液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
6 u r6 R2 e! c- E6 ^4 O% t
, @* Y7 h6 K1 H& `+ w1 Z5 C4 ?大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
. J _5 @% c0 ^0 R9 G7 o8 p
& N) D' k/ g4 y% ], H. S- ~8 Z- Z: N鼻腔给药后第一天% ?% S/ j# Q9 a% b
! w V; H; M! X6 H( D8 f- F( r: l
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
/ u2 f" A n5 l7 m0 \% K) s% ^+ w& w& c: K% p. N' e
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯" B5 O" _' x& u" e% Y. L
曲了。- v: L/ Q- g7 i L; O: p1 C4 G
' e) s" {% e7 H r8 q, m: ]+ G. n/ J/ ^
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。' J7 \+ ~+ P( G0 O* F' y
) q5 y* F% w8 s6 }; u# }- B......
+ K. G; M* S2 e+ a: ~& u, ]' P
5 ~0 V5 r+ e& }. _( l1 J9 H, d4 N2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
( s g8 x& k* M1 B/ D' N
( s; l2 q/ v2 Y7 m% \, P比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
8 A. \2 g/ A9 f+ ~$ h; R' b$ T. z- k4 |1 P& A6 F1 S
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。& u7 l6 B' W: B- H$ Y+ s2 Y
0 w, T U# |( {8 ]+ @
教训
( M6 u5 R* `0 b! @( R9 a
/ V: f7 F) v3 Y# J不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。0 z- V" u2 g/ o
& b# Y4 q% ?: w- |出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。. x- _! q0 J; r `
8 ^. F. R3 h4 N3 d' f9 j$ |, \
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
9 E! U% I9 j: W7 r' C9 x |$ _; v8 Z' Q1 F. N) j
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
, O5 k0 [) V4 D; S/ V$ h8 l, o% N# f( r2 t. ~4 a7 s6 S
今后的路. j" I, }6 D0 O& ?2 U8 m
; v" w. T2 M4 a& v4 R, b$ A
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。4 L$ s$ f O2 ]. ]1 @
" ^' `/ ?; z( H8 g7 f5 ^- C z
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。3 H; u( v4 V) X
1 x, g4 J" U& V' T6 ^/ j离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那* [7 l0 p# u+ ]* U5 |0 x' X! l G
. s+ X- r, M9 v$ m样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
5 h* f' i7 L" c0 d% j$ t) G# E( ]( j: q/ P
亡的幽谷,迎接新生。
2 y. E; ]) J- g% {0 W# D2 o9 |; ^2 H# C$ I6 G- Q4 b: i6 g
鼻腔给药的一点个人体会7 W$ K9 m! h5 e; M, P/ w6 P* I
* L3 P% q" e- M! d
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。' S7 M4 A9 F! P$ C* V
, _' \9 }/ }, T4 K水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
; @% w" }! I0 x Z
8 X4 N$ M) P6 k# f吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
" k9 l4 V1 W: G. \; S
( z( | ^8 S% E: R& H1 Y鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。9 ]8 }6 X. x) h/ D T% k
) T# _& x% c- Y7 f鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
4 ] }% B1 k2 E$ C0 D6 x6 s2 I, U
6 p6 J. r3 O2 s$ y- f- p% X参考文献
5 l! D. Q/ x7 x6 q! |
9 K3 w' A) f: n. H. r# L* a老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |