愿你们被这世界温柔以待

) w. Z  X. ]" n$ f& T- R

作者：博雅

# b5 k& z9 q, {" u7 h* t

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

" C1 U) x1 \/ U6 T+ a) y

但人间冷暖共存，

9 q: o' N, q: ^

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

( w7 |. T: |5 f, K& k3 F, U

那就用活着来修修补补。

+ ~" O6 ~- \& ?% }

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

5 ~2 J) y3 I4 K5 G* O6 f6 D

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

! i3 b: x6 G; c9 C3 V% ^0 h; A

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

一

3 S& w5 L$ l4 {( z: x2 H
8 R  f/ G) Y. H

2019年7月25号，广州，天气闷热。
3 ]- B, |  L/ d+ d) n, f

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

5 d1 x* g( c7 e0 T1 Y

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

. L  V' B0 l, [* T* D) X

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

* n% w" }# T' I6 }

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

& q7 y" t- V2 O/ z2 [/ J

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

0 y7 ~: [$ d7 d1 [: L6 P

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

3 _2 g, ~& S8 n* z/ x' E% \0 B

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

& a# m* ~  j6 _& ]* r$ m

二

7 {3 J8 c  K" p; B1 i) U' q

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

: M# g8 B, [0 i) y

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

. M6 c) H9 }7 j/ J

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

( Z& @" p# G7 a# _: j' j! u

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

% q+ a! F- Z7 [/ D8 p+ @

这是很让人感动的事情。

' O* W" ]% p/ k2 h

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

8 w  o( h% s* o0 ?& P

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

) k% R6 G! m! g

三

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

! w& F! e# Y* U: ^* i, o  {. W

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

4 |% I1 |  z! ^! R: a$ _

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

; L0 V# M' k& R$ z. V. J

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

& g; @* ]4 `9 F% i

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

' i) j. g6 f, y+ F

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

& `" @# K- }: ~- [9 p" D4 Y

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

: ^/ H5 J, h, \, H7 I

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

家属往往不理解，但这才是求医之道。

; O" S1 G6 T' L% o
. M) _, I$ z! i% I: g2 d3 x+ x+ ^# Z

; e" E$ f% [4 p& @9 c6 [2 X

四

  }, ~+ {2 `/ n( \1 j6 U

5 ]0 \3 r/ u; D' y

时间推后至2021年9月28日。

8 d# t0 ^+ @# B; V- a6 M1 l

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

2 _/ O' ]* ?1 h0 u( [

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

1 G# T4 H' n. @# j' F4 }( [/ S( ~, m

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

' v+ _7 ~+ @' D9 f* M  _

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

! o. b% \0 M8 X: R# O' L! B/ A

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

3 a3 e) ~2 w1 L& ~/ {

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

7 }: E- V/ Z) r/ g, s

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

$ h7 A4 |( {: y7 }* P& e% t

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

& N5 M) B6 X/ d4 `4 x

五

4 n. w8 k0 G7 x: Z" S9 y

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

, k4 E7 w. H7 P+ q9 \

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

; t. ~  E0 K+ o

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

  ?- p5 ]8 c" [" _$ K! K

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

9 Y# l. e7 P3 ~7 V; F

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

. H2 O- N) W1 C! Y7 Y% r

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

  E! n6 j4 U0 K# K8 g3 m  _

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

' v& l, j' X( R" W1 K! ?& ]+ u

于是，女儿安排了一场南澳之行。

1 z' Y$ a) o$ l/ t) w8 s; _( f

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

" @; o  S: ^2 m. p+ W0 p

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

. v2 V3 A& c7 v& P/ l) e

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

  S  s) e) z" G$ U' U

六

1 k! H& G) b7 Y) E3 k

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

$ g, E7 o8 @; O4 z& v! \

……

8 x5 t) k& t$ T! n* X4 l

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

, O) o- g1 G; l, K  l) M

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

" @0 ?! M( _& C7 ~. z

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

9 P- r# H5 p* M0 V

# w7 D4 o3 s0 N1 S" v( Z! K% i! _

6 A3 {4 o( V& J; q  O

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

2 g. k& m$ v# k5 @

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

+ a. M8 Z- F8 x

时至今日，效果是令人满意的。

! C3 @" {; s9 q9 f  i. W

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

( H7 y" |8 M: o8 }: |4 R: I8 f

杨主任寄语

6 l: {) [5 u1 Q& `3 m

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

' f5 {( M* p$ t0 G' s

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

往期回顾丨博雅医生

3 h, T# J# H" S, y  K) a$ ^0 c1 |. Z

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

- ?% E7 p/ \. l: A9 ^- Y% M

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端