愿你们被这世界温柔以待

/ E% J; G  E* n; E

/ F( a: L0 s8 N, t1 U

作者：博雅

1 L4 n* n, a$ p9 U- e$ z

在我们的人间，

7 X3 C6 V/ |$ Z/ t& T6 J

有一半雀跃与温柔，

4 H  O, \0 N: r- A: v0 X2 ~5 M$ X

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

' T5 k, j1 j5 n; k
9 a" \/ i: Q$ ]: c! ~" |) i4 k  z( u

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

& l# V" Z* ~' ~" E

确切来说，是他们的金婚。

  x# k7 x3 I9 ?  F4 ]5 u/ ^

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

; f' j- c4 ?9 K! g+ d- q

四年时间，不长不短。

% I4 X% X6 ^# z5 [

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

, v) B4 i: I7 C8 W; D3 u

一

2 r7 K: K3 u0 I- d. n2 |; \

2019年7月25号，广州，天气闷热。
, Z4 ?( J/ W" z" @' |

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

7 o; P0 u' o9 S4 U& e

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

- j/ y/ |/ w) A. f" p1 H" m

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

/ M  g2 f# C# t8 g$ x9 m" o" [

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

* D$ }9 V0 ~8 ?" D" G* v7 C0 q

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

/ F+ G9 ]  I" u$ L3 v

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

0 h$ Q7 G) x/ V9 l

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

二

' N3 {; a1 w$ ]" u2 g; ^% b
: ~3 v( \4 V' K) P+ g! D5 d; c

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

+ o) F8 A0 `! D! B) L

手术意义不大。

1 \" I3 \7 M/ @+ d2 m' T+ E/ v

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

2 I! L- L1 E1 z' A! B

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

/ \0 \/ D# R( k0 D" ^0 z% P

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

# r1 D2 y' z: P5 n3 E" n) i: z

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

% i% u8 D/ R  r9 }; J6 ]

这是很让人感动的事情。

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

, O1 I) D8 F+ q$ A* A/ H+ N

三

7 a% {4 O4 |" |& B* t+ f

. E" {6 E& I8 u1 ^

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

' x2 P& M2 R+ H) y' }5 l

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

0 b9 M) K( f( {3 ?8 m6 z

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

& ?2 O: |7 \7 }6 W% k- [

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

$ v5 v' q/ O; X5 E& @$ ^

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

家属往往不理解，但这才是求医之道。

% x4 }3 u3 U. Q

+ H( n( v% m% B8 O# i- k  ]6 [

四

& e7 y0 U. Y1 Z1 _7 c7 H
, X2 h' m* w* X- T
  Y9 G6 s& a! r5 x

时间推后至2021年9月28日。

! @3 V7 Y# b3 I& \

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

; G- K( C1 S7 s: q0 _5 r* V9 L

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

. i8 V5 V6 ?- d

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

" S: [! ^$ w1 g1 F

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

6 s8 C0 h3 @# A* m/ _% F9 @5 u

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

' _  G4 O% [' u

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

" x8 x; r5 g- Z* W! Z1 N

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

0 z+ m  L! k4 e

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

1 }3 u3 r( l9 r/ n/ x' h" {: y# K

五

" p1 l9 n5 d0 w# Q& a( I
- o( o  v6 e3 H, b

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

+ f3 a& a9 ]- g! ~1 D

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

6 D+ r# R7 D2 U, r2 ~% r. ^

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

; p3 L  H+ W1 L% u. [- [4 a

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

/ Z& Q# ^9 q& z4 V( `: O

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

; U+ p! [: _( j

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

* C) g7 c0 d* ^

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

. Q* J" R8 Z- @5 D% X# O# x

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

/ X9 T7 t9 E6 @2 W$ Q

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

! L$ J+ V) m7 `% r: b2 t* T

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

0 Q0 n0 V- {  A$ x, U

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

5 A  F/ I. A* K8 \. A
3 f# A" F& }; T2 H( ]
+ ~  S- P& A: A+ n$ h' o; P

六

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

6 k  `9 ^. x. B' J# ]/ g

……

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

7 m( Q$ W, U6 r/ a" ^

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

4 Z2 e, x& T% C

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

4 ^& A) B; f  P" {$ ~* u

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

. ]8 a2 ]* `& c+ ?0 A! N* Z


* |. f& x! o2 Y- h, D* F! m% D

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

" M* V& u8 Z+ r$ C( Z$ Y1 t

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

) \7 q/ @8 f' x1 l

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

# w# [/ B) \2 e0 |

时至今日，效果是令人满意的。

& o, j* V/ C. X; J" U2 G2 P

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

5 i( q6 Y5 }0 w  S! O

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

9 j/ W5 i+ Y8 U& T3 u

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

5 z! T' g9 J8 ]) i& n! |( G

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

9 y. |$ ~2 h$ i% o, V7 @* A

杨主任寄语

/ S, o% W/ D# u0 Y2 I

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

2 h; k/ ^1 }6 j5 g4 E2 T

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
    N1 b/ J" j  U' j1 h

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

6 P( T8 R- U: v; S

往期回顾丨博雅医生

6 o. X5 Z1 y! j4 a5 L

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

  [3 i  D& j( h' O; }4 R
- j$ o) k( u1 P2 _7 a

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端