杏林手记丨我们的世界，还好

0 h/ H* Q: ]& V+ Q, F( g& K

作者：博雅

$ N# o' }# n" N: }7 ~; p  [

暴风雪终将结束

" Q! `8 p2 Y$ P: |  j

经历过的人们

- ~9 P! F% |' G0 O, M9 j1 y: ?

可能不会记住

3 }/ Y1 e4 U4 _

自己是怎么挺过来的

他们甚至都不确定

; |! b* r. _( A* C. `% U# u2 I- S

暴风雪是不是真的结束了

# }, p' ^. Q" u, u4 p. u

但有一点可以确定的是

: S& {( k; S5 Z9 h* Y" Z

当他们穿过暴风雪后

就不再是之前的那个人了

: y) ]* i2 U/ o* p! n4 H

上一篇文章写得并不好，有些仓促。

交稿前夜，是阴历十月初一，也叫寒衣节。按照老家的习俗，是给亲人上坟的日子。

但因为疫情原因，我没法回老家。于是在寒衣节前两周，我托付老家寺庙的师父，给母亲挂了超度牌；又在寒衣节当晚，买了点纸钱和元宝，在马路边，朝着老家的方向烧了。

这一套仪式下来，虽知无甚卵用，但的确了却了一桩心事。

有人问我，你是什么时候开始有神论的？

大概是，当我爱的人在另一个世界吧！

一

" D4 d: K4 x. y, J

今天是点儿背的一天。

出门诊。

医院规定八点开诊，但一般情况下，如果查房结束时间早，我会在七点四十左右来到诊室，七点五十正式叫号，比医院规定早十分钟。

不是我服务意识好，我只是想早点下班，起码不要耽误了下午病房里的工作。

5 Q# D8 c3 T, G4 {! k

这时冲进来一个人。

“医生，我就开点药，几点能轮到我？”

我看了一眼电脑，才排了十几个人，就跟他说：“人不多，你在候诊区等着叫名字吧。你几号？”

9 n: C3 V/ q3 x5 t, p1 @2 `

“我还要赶着上班呢，先帮我开了行不行？”

: _9 \+ @9 B5 I' j6 h4 a: V" k& G

“别人都是等着叫号，你插队多不好？你叫什么名字？几号？”我重复说道。

“我就开点药，一分钟都不用。我很着急。”

“你几号？”

! h) G5 T! ~8 n3 F- b4 }, n

“麻烦你啦，先帮我开了吧！”

, k9 Z/ g0 \. t8 {0 f

“谁还没有个急事，排队去呀，我会叫号的。”

0 M+ ^/ v) w2 W$ @

然后，我没有理他，开始叫号。

, ?* {9 @$ b3 f/ l, _1 r

原来，他就是1号。

9 ^8 D+ z3 {9 l; |  e9 T3 C! T

我真特么……

然后，他开始翻手机，两分钟也没找到他想开的药的照片，于是又给家人打电话让拍照过来。

, ~" p; v4 Z$ H

这时，屋外候诊的其他病人也开始埋怨他。

1 d* U7 f3 {# X' k" b. M) m( L; b

“要不你先问清楚开什么药，然后再进来开？”我善意提醒到。

! k5 Q& C: c8 g; l4 Z" Q

“马上就好，马上就传过来。我还等着上班呢！”

后来照片发来了，是一些高血压、糖尿病的药，原来他是妄图用自己的医保卡给家里老人开药。

我跟他解释道：“这里是泌尿外科，这些药我开不了。何况你四十岁不到，没有相关病史，医保中心会认为你骗保。”

) j* J# \: B# U! U

他还是那句车轱辘话：“你给我开啦，我赶着上班呢，很着急的。”

我最终还是没给他开。临下班时收到医务处电话，说有人投诉我医德有问题，说我故意为难他。

4 H0 s$ C  n# V! L6 v* ^  N

心里憋了一肚子火。

下午回到病区，护士跑过来，让我去XX号病床看看，说病人家属怕自己媳妇疼，一直在对护士大吼大叫。

XX号病床住着一位女患者，四川人，刚做了肾癌手术，现在处于观察期。

  ~% e% C9 y1 R

还没到病房，我就听见一个男人——也就是患者丈夫的声音传了出来：“你们为啥不给我老婆安装止疼泵？给你们做手术，拉你们一刀不疼吗？”

' Y5 [# ?( ]9 Y9 J) F

因为疫情原因，我们医院本来是不让患者家属陪床的，但架不住患者和家属软磨硬泡，护士长还是同意了她的请求，让她丈夫陪床。

虽然从一开始我就觉得这个病人不省心，但也没说什么，毕竟四川男人一向是疼老婆的。

到了病房，见到患者和她丈夫，我给出了没用止疼泵的理由：

第一，这个手术大多数人反馈不是特别疼。

2 g$ X( T1 E; Z0 c

第二，有些病人用了止疼泵后会出现恶心呕吐，而患者也算易患人群。

, }- z9 R6 {6 D, K  `) i9 r

第三，止疼泵至少要大几百，节约费用。

' I' y5 H; J& [6 X7 F! I7 ]

第四，术前谈话，你们拒绝用止疼泵。签字为证。

1 x) a! \% E  Q0 @, G

这时，病房里另外两位做了同样手术的病人，也一直在宽慰他说不是特别疼，只是有点牵拉的感觉，有点难受而已。

我以为患者丈夫会满意我们的回答，没想到他还是不依不饶：“她拉下那么大一块肉能不疼吗？”

; `; P" r! d3 T, u/ Q

说完，继续骂骂咧咧。

7 |( `6 c! |4 T. K

此时，我内心依然还有一丝好感，毕竟是疼媳妇嘛。

- S! @. C  Q0 u* }" `/ h

“那你想怎么解决？”

“给我媳妇用上止疼泵，钱你们医院付。”说完又补了一句：“我要不是看你长得正经，我早就揍你了！”。

, b+ C- q' V" m  c# s

我当时内心一万个草泥马奔腾而过！

啥叫我长得正经就不揍了？感情你要是觉得哪天我长得不正经了该揍还得揍呗？并且当着你媳妇的面说我长得正经合适吗？

8 V' S! [9 n5 j; A( p

顿时好感全无。

8 n8 M6 U; }" O

原来，他既不是真爱自己媳妇，也不是个讲道理的人。他只是想通过骂人和打人来彰显自己的存在感，做足“天边好男人”的人设，顺便白嫖一个止疼泵。

临走前我让护士拿来了止疼药要患者吃下，她说先放床头一会儿再吃。

5 s- w) p+ M8 b$ }+ y

切！你刚才不是很疼吗？

行医十几年，真是给我深深的上演了一初现实版的——《好男人宠女记》和《矫情女现形记》，亮瞎了我的钛金眼。

. G0 C) v& S, ?" A! o- Y

忙完已是晚上十点半，拖着一身疲倦准备下班。进了电梯，同乘电梯的一个大妈问我：“你们医生这么早就下班了？”。

一日三杀。

8 u2 h: r; f" y

二

/ u  z; {" [3 u+ n: C

老王是我的球友。

+ O4 g/ X' \  N' l/ p

我这个人生来无趣，除了上班，日常消遣就只有打乒乓球，愉悦心情的同时顺便达到健身减肥的目的。

, o1 x- A" X6 K, H: x

我跟老王是在球场上认识的，俩人脾气相投，打法相近，就连装备都一模一样。

老王毕业于国内top2名校，目前在一所高校任职。虽然离婚了但没有孩子，父母均是部队退休干部，他的生活着实让人羡慕。

于是，打球、出汗、喝酒、吹牛，便成了我们都很向往的事儿。

0 a6 b% G! l( ^; o9 J! V

一年前吧，打球的时候，老王就一直嚷嚷腰疼。当时我以为是腰肌劳损便没当回事，毕竟经常打球的人腰疼是常态。

但最近半年，疼痛明显加重，于是我让他去查了超声，提示右肾占位。

+ m& S7 {$ N% T# s* m

心知不妙，赶紧约了增强CT，从影像表现看，基本确诊肾癌。

这一年，老王42岁。所以，老王并不老。

又做了一系列检查，运气不好不坏，好的是没有远处转移，坏的是肿瘤比较大，现在手术切除有切不净的风险。

6 J" c8 Q0 n" C) z. l

请教了主任，结合老王的病情，我说：先用靶向药控制一下吧，如果运气足够好，肿瘤明显缩小，手术更容易切干净；同时做好复查，一旦靶向药效果不明显或无效，抓紧手术，也不会耽误什么。

5 B7 k( q# h( X1 ]( r% w

老王同意。他是很信任我的，我们以球为媒介成为挚友，现在又多了一层关系——战友。

  o* y4 _1 Z( X. R- i3 C  ]

吃药两个月后复查，肿瘤缩小30%，效果很好。继续吃药。

但手足综合征却让老王很厌烦。他手脚皴裂，疼痛难忍，因为家住五楼，上下楼梯都成了问题。

8 b9 f% N3 B  L; S

“你得想个办法呀，最起码找个电梯楼。”我说。

9 `3 R7 L8 C; [7 ~& _' V

“我前几天问过我姐了，能否去她那里住一段时间。”老王看了我一眼，头扭向窗户，说道：“我姐夫常年在外，孩子住寄宿学校，每周回来一次。”

4 Y' `/ s# v! A# F, }+ w

“我姐说要跟姐夫商量一下，晚上告诉了我商量结果：不行！”

当时我就震惊了，这特么是亲姐吗？

“当然是亲姐，我当时想法跟你一样。”老王笑道。

5 c/ O$ j) A- W

“但接着，就是反省，自己的人品是该有多卑劣、多无耻才会落到亲人都不搭理的境地？”

5 r' o9 I+ m3 G6 ]" \0 |" k

“那你就没有怨恨吗？”

# k$ b. T* c: a1 B  ^; }* n1 N

“当然有，多少有那么一点。但震惊、意外远超怨恨，更多的还是自我怀疑。”

人与人不同，更何况所接受的家庭影响、教育、成长经历不同，所以处理问题的方式也不同。

有的人做得好，有的人一般，有的人不太好。

* r  t) N. d' S7 n7 t4 s4 }

做的好的，肯定令人感激涕零，感叹人间真情；做的不好的，也没必要上纲到大善大恶的审判中去。

“我有时也在想：若换成我自己，会怎样？会好一点点还是更差？”老王说。

“你肯定是那个好人。”我马上回应到。

7 b2 l9 C* t7 i

“事不当己罢了，用键盘说话不难。我姐肯定是遇到了什么难处，只是不好跟我明说罢了。”

“千万别道德绑架啊，这只是我的一面之词。何况，我理解她这种做法。”老王补充道。

“毕竟，人的本质是趋利避害。而放大自己的痛苦，轻视别人的付出，也是人的常态。”

命运不似飘风，而我们不如野鹿。

服用靶向药半年后，老王的肿瘤缩小了50%，上个月，在我们这里做了右肾癌根治术。

& q2 ]4 C5 r; b8 @

出院那天，走出外科大楼，看着外面碧蓝的天空和温暖的阳光，老王喃喃自语道：这个世界太美好了。

; R( B+ k' ?, n- D( m+ Y+ N& b% e+ f

“我曾经很害怕被抛弃，但现在不会了，因为我已经拥有了整个自己。生亦何苦，死亦何哀，干嘛强求呢？”

6 b: m* L! R0 Q  x' w( _$ Y4 N

只愿善良的你一直被这世界温柔对待。

" ?& ]* H/ P7 Y: n: a

三

老家大舅生病了，脑袋里长了个瘤子。表哥把片子寄给了我，让我找天坛医院的专家看看能不能手术。

挂了号，趁着休息日，赶到医院，候诊。

1 _4 h0 S; \8 S( q% s$ H' y6 o  s

排在我前面的，是一位年轻的母亲，大概三十岁左右，怀里抱着一个三四岁的小孩。

  n2 ?% r+ M3 u/ s) `9 F- F

孩子很小，我并没有看出来是男孩还是女孩。最主要的，是小孩顶着个光头，所以我分辨不出性别。

: }" Z, p& b( h

小孩眼睛怯怯地看着我，一副可怜巴巴的表情。

因为疼，小孩一直哭闹，说想回家，不想住在医院里。这位妈妈不知如何安慰，只是不停地哭，整个走廊都能听到。

& M' Q  y* M1 A  V4 q' ^

医生助理过来跟她说，这样会影响其他病人。妈妈当时一边道歉，一边抹眼泪。

: F3 _% T! ^8 j/ U

更可怕的是，小孩在哭的时候，周围并没有多少人看他们。

& z4 h0 p; p2 h) P& R

每个来医院的人，心情都不会好，无论是病人，还是一如我们这样的家属。

一个小孩的哭声，并不会引来特别的关注。

我想起书包里还有早上忘了吃的牛奶和巧克力，便拿出来送给她。

吃着巧克力，孩子哭声慢慢小了，妈妈也逐渐平复了下来。

我没敢问是什么病。

这里是天坛医院，来这里的病人，80%都是脑袋有问题。而外地患者来天坛，恐怕都不是什么轻症吧？

我给母女俩拍了张照片，并告诉孩子：你很乖，也很漂亮。等病好了，叔叔给你买更多巧克力。妈妈心情复杂地望着我，满是感激。

0 x/ Y( l2 J& T- }5 T3 i

但愿他们能被老天眷顾。

看完医生已是中午。舅舅病情不理想，医生建议保守治疗，言外之意就是：别花钱了，回家等着就行。

. V0 [; `* `9 Z/ }

我跟大舅不算亲近，母亲在世时，我也只是逢年过节陪她去探望探望，并无多少交集，母亲去世后，我连回老家的次数都少了，接触也就更少了起来。

& S  w4 B8 l1 K* _6 t2 p3 u4 O

但听到这个医嘱，在医院的洗手间，我还是大哭了一场。

这并非血浓于水，而是想到曾经的我，一如现在，渺茫又无助。

) U7 ?- y; {+ y% D

所谓“借别人的灵堂，哭自己的恓惶”，便是如此吧。

六年前，一系列检查后，母亲确诊晚期肺癌。

晚上回家，流着泪穿过人群与街道，这个城市的灯红酒绿越发耀眼地刺着我，睁不开眼睛。

命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任由你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。

6 Q/ V& x% H9 c# ^

别人触手可及的幸福，于我，倾家荡产，都是奢望。

8 r8 Z1 t+ ?& \' ]1 v7 A

可人生就是这样，随便甩你一巴掌，都不告诉你为什么。

但我特么就得受着。

+ V5 [/ B9 A4 a/ x3 w

接下来的日子，我波澜不惊的出门诊、查房，上手术，然后穿越半个北京城下班，做饭、炒菜、熬汤，去另一家医院看望我这辈子最爱的人。

& ~0 h- [/ \) p

终于理解了鲁迅先生说的：人类悲欢不相通，是多么残忍。

) H8 j* G2 j/ n7 n; ~+ ~/ |3 U

上天不顾我，不见有怜人。

0 j% N- U1 c4 ^+ }$ E5 W& p

但上天又眷顾过谁呢？

邻居家孩子，十七八岁，品学相貌兼优，准备去英国留学前，查出急性淋巴细胞白血病，化疗、中医、生物免疫，一一失败，历经两年，受尽了苦，走的时候才三十多斤。

$ g' y% l; x0 L- i

一位94岁的高龄老人被送到医院时，身上满是褥疮，深可见骨，散发着恶臭。谁也想象不到他家刚拆迁分了四套房外加几百万现金，而他被送到医院等死的原因，是他的四个儿子都怕老人死在自己家里，不吉利。

8 F% O5 }7 O5 s- P" b

我之前的一篇文章，写了一位28岁罹患晚期肾癌放弃治疗的病人的故事，但真实情况是：他妈妈给他跪下求他放弃，给老婆孩子留点钱。而他，是那么想多活几天。

# g7 L; T' ~4 H/ m0 v9 u

熙攘人群不为友伴，万千人面只做画展。

有时忙完一天的工作，在病房走廊一回头，发现医院大概是最忙的地方：有人忙着生，有人忙着死，有人忙着生不如死，有人忙着向死而生。

你看着风平浪静，其实都是千苍百孔，这就是人生。

人生，可能是没有意义的！

( Y% }+ m9 O0 K0 b

四

) `) c9 `9 `7 g3 Y  W, V" j

一个人的离去，对于世界来说，只是多了一座坟墓。而对于在乎他的至亲来说，整个世界都变成了一座坟墓。

0 N6 f# v( |% t: A

世间所有的痛，大概唯有死别最撕心裂肺。

% e/ g( P* V( h4 J) u6 |

第一次接触死亡，是在1997年，那时我上初中。我二舅，邯郸钢铁公司的行政，心血来潮下了矿井，突遇塌方。

出殡那天下了很大的雪。看着母亲哭晕过去，我也害怕起来。

, W2 {3 h1 Q3 q

当时姥姥已经83岁，是否告知老人舅舅去世的消息，家人产生了分歧。商量的结果就是：还是告知吧，否则从村民口中得知此事，难保不出现意外。

姥姥听到噩耗当即晕厥过去，醒来后哭了一下午。到晚上的时候，哭声渐渐停止。

8 r" R4 t8 e3 x5 b/ C, |/ f4 P

在我们以为姥姥接受了这个事实时，第二天天刚亮，姥姥又哭了起来。

' Q8 S4 ]5 T: {1 ~& v9 h' c

后来从母亲口中得知，姥姥当天晚上没哭，是怕打扰邻居家休息。

% A, J$ Y+ c- E4 p( Q& F* |

懂事的人，连悲伤都要留给自己。

后来，姥姥走了，母亲也走了。心中的坍塌也便多了几分。

+ M; e5 Y, E4 }# k

那条通往天堂或地狱的路，或许草木枯黄。向河梁，频回首，从此故人长绝。

今年夏天，约朋友一起回老家游玩。

路过一大片向日葵地。看着向日葵肆意地生长，那么热情奔放，我的心结似乎打开了一点。

, L% \; s! `5 }1 `- H

圣经里有句话这样说：那时，你必扬起脸来毫无斑点；你也必坚固，无所惧怕。你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。你在世的日子，要比正午更明。虽有黑暗，仍像早晨。

/ l4 B6 Q4 I; ?3 b2 @

人生破碎不堪，或无意义，但总得为了点什么活着吧？或父母，或子女，或爱人，或亲友。

活着，本身就是活着的最大意义。

莫言先生的《丰乳肥臀》中有这样一句话：一茬茬地死，一茬茬地发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。

- j# [" D4 ]# O2 y9 R' d7 z

不然又怎么样？只要活着，只要命在，就有盼头。

# v5 U; E* E; e. a& d" o
8 d3 L" P' g. ~7 W) p5 _% m+ F

要一个黄昏，肆意的风，

8 ~) S4 [9 H" Q6 U

和正在落下的夕阳。

麦子刚好熟了，

# d2 H2 U" K/ {% G5 q' H

炊烟恰恰升起。

那只白色的鸟儿贴着水面飞过，

$ ]$ \( H6 A& u$ K4 F0 O

栖息于一棵芦苇。

而芦苇正好准备了一首曲子。

如此，

/ v' i$ _) Z+ [2 m% ]! R1 w

足够我爱这破碎泥泞的人间。

! U- s* U2 w8 \5 e  P4 h
  m7 _- b- q6 `: q( v9 d% Y( R9 l8 C

愿每一个向死而生的人都热烈生长。

" [; ]: R1 L+ P9 k9 m

我爱这个世界。

往期回顾丨博雅医生

4 j- M- Z! z& q2 L. J

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远