马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-2-6 10:25 编辑
$ Z* P# E* G D: ~& _& \
) l- u0 Q2 Y1 [( v! q' }+ Z" M0 a- h9 j
作者:博雅
7 W7 S9 E2 ?/ a7 {' |7 N3 i8 m3 r0 I3 j# h. W% @6 l s a
" I/ R2 D4 L5 t3 z; B9 D. C
世界上有两个我 ! u9 t! K4 E; c
一个想回家, 一个想远行。 7 \, i2 o6 }: X
一个举杯邀明月, 一个跪地捡碎银。
( {) B, R5 ~6 Q% a一个青衣白马徐凤年, 一个烟火人间轻声言。
. ~( f0 j$ P6 f一个文字里青春洋溢慢慢行, 一个生活里绳营狗苟兀穷年。 / `; ~ R% x& L5 v, s
想必是, & D, C" ~" l7 l' C* C
追风赶月不停留, 平芜尽处是春山。 7 V0 o0 n# h$ q* d0 [5 ]
6 O, ?" Z. u/ r4 W我的行医之路还算比较顺畅,因为胆子小,做事谨慎,极少出现意外及医疗纠纷。
1 K- i* E: o4 H& f$ `" N但是七年前,遇到过一件让人挺后怕的事儿。
8 B/ z+ d7 z/ S6 }$ _5 f4 b+ D有一天夜里我出急诊,遇到了一个肾破裂的病人。 K6 i. M+ h3 Y2 t, T
病人40多岁,男性,半夜出门丢垃圾时在小区被一辆送快递的电动三轮撞了个跟头。
! i* O, x; I' K( L% h剧烈腰痛+持续性肉眼血尿,送来急诊CT一扫,诊断明确:右肾破裂+肾周积血。
6 `" e: O; G+ s# E8 L, z. F正常情况下,肾脏外面有一层肾被膜,被膜外还有一层脂肪,还有肌肉、皮肤层的保护,是不容易破裂的。 , [" _+ H. h0 f" J6 Y7 E8 O
但这个病人的不寻常之处就在于:他的右肾外侧长了一个瘤子。术后病理证实并非恶性肿瘤,而是肾错构瘤(学名:肾血管平滑肌脂肪瘤),也就是一坨平滑肌和脂肪组织混合而成的团块。 1 D+ R0 f- F+ a
肾错构瘤本身并不致命,它短期内一般不会快速增大,没有侵袭性故不会转移,小于4cm且不影响肾功能的,定期观察就行。
" L! O: w; s+ m: J" M( Y0 p但如果瘤体很大,比如超过4cm(实际临床中,如果没有破裂风险且肾功能正常,根据患者情况可以放宽至7cm);或者瘤子位置不好,比如长在肾脏的外侧,如果遇到外力的剧烈撞击本身也是容易破裂的,会导致大出血从而危及生命。 / M8 \ v" N9 v% g
病人送来时血压只有70mmHg/40mmHg,典型的失血性休克,所以接诊后我们当机立断补液扩容后就进行了手术。
, w4 m- g( U) m/ F手术前其实还有很多文字工作要做的,从病历书写、授权委托书,到手术知情同意书,大半夜困劲儿上来做这些工作还是挺耽误事的,主刀医生让我一切从简,找家属把知情同意书签了就赶紧上台,病历什么的术后再补。 7 q3 ?* o8 x G! d' t5 f
我知道主刀医生的意思,病人已经接近休克,此时治病救人是第一位的。 ! E9 _5 f) ]: f# ]" n) J3 f
但我不知道当时是怎么想的,或许是觉得这病人涉及交通意外得谨慎从事,或许就是单纯的不想等手术做完累成狗后再补这些文字作业,总之我在趁病人推进手术室之前,让他把手术同意书、授权书、自费同意书(交通意外医保不报销)和病历确认书都签了。
1 F8 s; a# I& @. d( o1 t担心病人迷迷糊糊说话不算数,我又拉着家属进行文字讲解,并且让家属在医疗文书指定的地方抄写了一遍类似于“医生已经向我讲解清楚,我已经完全了解并同意”这样的话。 ! P" n9 C7 A) U
等我忙完这些事,刷好手上台,主刀医生已经打完孔进了腹腔镜开始分离肾周组织了,见我姗姗来迟一脸不高兴,让他独自忙这么久。
+ l9 l2 l9 H$ ]/ A: w: ` P手术很顺利,病人恢复也很顺利,不到一周就出院了。家属感恩戴德地跟我们道别。
# k O2 H v% t! K: t人生在世,反转的事情太多。 . s1 }+ x7 ^6 K- Y. N8 ~
也就过了两天吧,病人家属找上门来了。 - R) m* M/ [* p @# F
病人肾破裂的原因是交通事故,交警认定快递小哥全责,所以医保拒付。快递小哥自称无力支付医药费和其他赔偿,两手一摊,要钱没有,要命也不给…… ' m! {" r% F7 Q' O
于是家属找到医院,问能不能把病历改成病人自己摔破的,让医保付了得了。 0 }! v+ _- o1 O& F8 q; Q
且不说这特么是赤裸裸的骗保,我一旦这么做了,就意味着病人日后向肇事者索赔的唯一证据——病历,就丢失了,我极有可能也面临牢狱之灾。
$ o7 F8 G$ \- v; I& u1 J3 n我很明确地拒绝了。 ) M: Z3 L* J6 _1 ?) U
为此,家属还跟我一番吵闹,最后医院医保办出面说明利害,家属这才罢休。
$ X2 j- w @( B+ J5 w+ J* P% i但我隐隐觉得,事情并没有这么简单就能解决。 - D% v/ g) x& ]4 o4 i1 m2 K
果不其然,一周后,不知是有高人指点,还是单纯觉得讹医院比从快递小哥那里搞钱容易,家属又来了,这次改了口,说我们当时的治疗有问题——凭啥肾破了个小口子就把肾切了?年纪轻轻少一个肾可怎么活?让我们赔他肾,不多不少50万。 ! Y2 {* b: V H6 P5 ^6 O- r
我问为啥要赔50万呢?家属说:我们问过身边的熟人了,黑市上一个肾就是五十万。
; L b: N, ~4 r. O$ a心里一万只草泥马奔腾而过。
9 ?1 P0 O; Z, m& }& W, W: B" {且不说病人的肾脏在错构瘤和外力的作用下已经裂成两半,也不说病人的肾蒂(包含肾动、静脉,肾盂,淋巴管、神经)受损严重需要切肾,就说如果不及时切肾止血病人肯定死路一条,而我们就是救他性命的人…… ) Z' M4 z& M. H1 H( N, D, b% N! y3 b
然而所有这些,在金钱面前,都不值一文。
/ A+ ]( C5 k7 W) t# }0 U! Z3 t! W好在,我术前文书工作做得漂亮。所有该签字的地方都是按规范签字,并且都有病人和家属的大名,签字时间也是术前而非术后补签,而且签字的地方是在护士站。 * n1 m; }$ Z+ n9 H$ M* z G
那里监控密布,一切都看得清。 % U/ A2 P( a0 O" d& z
所以尽管麻烦找上门,但我们一点也不怵。CT片子清清楚楚,文书漂漂亮亮、签字工工整整,一切明明白白,无论怎么搞,也咬不到我们身上来。再闹,直接怼回去。
+ G. e5 P% b5 [% r+ k5 [4 C+ z家属不甘心,把七大姑八大姨也拉了过来壮气势,而我们医院则把负责防卫的保卫连叫了过来,坚决不惯着。 6 G% `% i3 H, y
骄傲一下:论文书的重要性。 ( _% e; v% `1 [
看着全副武装的战士,家属一群也是被吓走了。他们是否跟快递小哥索赔我不知道,后面半年复查也没有再来,不知道是不好意思还是不想来。 & p: h Y9 J& R7 a
但可以肯定的一点,在他眼里,又多了一家谋财害命的医院及一群道德败坏的医生,完全不记得当初谁救过他的命。
. i9 T7 ` I/ |) L主刀医生也挺好,借着这个机会,请全科人员出去high了一圈。
% _+ l, ~! p7 I$ ?; z+ P其实赔钱倒不是最大的问题。怎么说呢,就是觉得恶心,忙前忙后不说谢谢的大有大有人在,但倒打一耙着实让人心寒。 # W9 }. O) \, \* p& Z# N
二 7 u4 |$ Z% x; g* O
最近师母(泌尿外科主任的爱人)胃部不适,需要做个胃镜。
* w: s. Z8 n* N1 M于是主任拜托消化内科主任来亲自操作。
" I1 i( o% R# v4 A1 `; y' J胃镜通过幽门来到十二指肠,消化主任说:“前面都没问题,来,我们往下看看她的乳头怎么样?” 5 R2 ?. [/ e Q
主任大惊失色,“为啥要看她乳头?” 8 T$ @) @, ~& ] h
消化主任瞥了一眼,幽幽说道:“你去规培吧,我要看十二指肠乳头。”
! U' t4 R" b% S3 j4 r1 y9 @- z" i9 |+ Y我听闻此事后,笑出狗叫声。
' a) `9 i' }& A7 U) }$ d& z为什么要讲这个故事呢? 0 p9 }% H7 p7 p# Z' J3 q
昨天看微信,在论坛某个群里看到这样一条消息。 $ Y! x+ K6 @; e" S
病友A的母亲肺腺癌,最近膝盖疼,想知道是肿瘤压迫神经导致的还是单纯的滑膜炎。于是问道:“如果是滑膜炎肿瘤科能看出来吗?”
+ M4 B4 t1 ^/ ]6 M: h* \我说:“大概率看不出来。”
" |* v& P' G+ D然后病友B说:“肿瘤科不至于连滑膜炎的片子也看不出来吧?” 1 [, k0 Q4 K B/ g( r o
但是,真没那个能力,除非他搞肿瘤之前干过骨科。 9 J& V( J$ C2 o( ^
说一个去年发生的事儿。 2 z z) ~5 x p$ [( q% c! k
内分泌一兄弟来我们这里切包皮,因为是院内职工,我就在换药室给他做了,半小时搞定。但需要一周后再来一次,观察伤口恢复情况+拆线。 ) b' T# g' o2 T& m& M) X
他打电话说,懒得来了(我们医院内科楼和外科楼不在一起),决定自己在办公室解决。 $ S# M/ N/ y6 ^' g& w4 Q. ]4 p
三甲医院嘛,各种拆线工具还是有的,很快,就找好了换药包,剪刀,准备拆线。 ; g; Z: v4 {5 B! Z& z e# T
找来帮忙的同事踌躇了一会儿,发现——不会拆。
( E! a% M: Q; d* U: F. }' }( m于是就是刚切了包皮这兄弟:“怎么拆啊?” 2 E: B" {' n5 }* Y* K7 @" ]; y0 T
帮忙切包皮兄弟也愣住了:“我不知道啊。”
3 {7 J, j- n; {两个名校毕业且工作多年的博士生就这么面面相觑。
3 G# }3 e5 [* |) t5 y时间紧迫,找来全科室男同胞,集思广益,但然并卵。这个科室基本属于那种没有任何操作的纯内科,大家挠头的挠头,查百度的查百度,还有拿着剪子XJB比划的,但就是没人敢下手。
3 T5 }+ |3 S- _. h: {7 \4 [最后电话打到我这里来。
5 l2 i4 \6 W0 G: U# l! u% `说实话,我听到这事儿也是一脸懵逼:“你们就那么拎起来,剪刀一剪不就完事儿了吗?”
7 V% q. i+ ?3 x# b听到我的暴怒声,那边讪讪地挂了电话。一个小时后,跟我汇报说:拆除成功。 2 t9 d7 I* }6 [% o3 v2 Q1 @
口气比抢救了一个糖尿病酮症酸中毒还有成就感。
' x0 {" Q6 F6 M2 G" v1 Y, B. y: A! _我无言以对。
, U$ d8 _, P8 e8 X2 O0 @过了几天,包皮兄弟又跑过来了,说:“你不是说包皮环切术是泌尿外科最简单的手术吗?怎么伤口裂开了?”
4 I) d3 h" G) b9 C按说不至于啊,我曾经一上午做过八个包皮手术,这点技术还是有的,不可能开裂啊。 + x6 L5 `, D% y% X- Q% U
忽然灵光一闪,我想到一个问题,说道:“你几天拆的线?”
$ j6 f- I* F) R& \# `7 l2 ~“四天啊!怎么了?”
" d4 U% H& _: e8 j, l“我不是让你一周后再拆线吗?算了,以后千万别说我给你做的手术就行了。” 4 \! s b5 [2 y5 R1 K" a
为什么我对内科医生不会拆线这么玄幻的事情能够做到心如止水?因为前几天收到某外科的会诊单,会诊内容是 & J: q" |: ~' ?" g J& [
——指导拆线。
( f) \( }" \/ N! c也难怪我们科带教老师经常在给实习生上课时发飙:你们都给我好好把导尿练熟了,别等参加工作了,导个尿还要请会诊。内科那帮医生请我过去会诊,名义是会诊,但其实就是忽悠我去导尿。
9 }2 x2 L1 z" b$ D( a但是,外科医生面对内科疾病,往往也是懵逼的。 , a9 s% r/ p0 q7 e
科里一位刚参加工作不久的同事值夜班,打电话给心内科急会诊,说患者有室性心律失常。 7 m- C1 `0 ~+ e6 \1 _% b
心内科值班医生着急忙慌赶到现场,问之何种病情。 3 A# o& W0 d9 T" P, t1 X H
同事说:“28岁女性,动态心电图提示室性早搏。”
# z& C; c% A. ^1 e% H$ B心内科医生打开24h动态心电图报告,24小时一共三个早博。
2 @ }9 N" ?: |# n' n4 m, q5 ~“卧槽,你上学时没在心内科实习过吗?我这屁滚尿流跑到你这里,室性早搏也比她多。”
0 ?$ Y' M/ [1 h: E# U/ Q科普一下:室性早搏是一种很常见的心律失常,这种24小时只有个位数发作的,基本没有什么临床意义,也会存在于正常人。 8 M8 c. E, W) K: p
所以,别再说隔行如隔山了,简直就是隔了一个太平洋好吗? 6 k3 ?( o& x% j" V" f, [4 |- p
0 i7 i- y- z1 w* h1 v2 |: P
# ~1 _' p" V" x* K+ y* _3 q: C! E
有一次,跟上级主任出手术。 1 y) u9 S& b9 p2 j# I( ]
病人肾癌,肿瘤位于肾脏中部,有血管包绕,不好做肾部分切除,加上病人年龄较大,考虑肾癌根治术。
6 I5 E& c0 Q1 s: l7 Y这个手术很简单,技术熟练的医生半小时内就可以搞定。所以,在临床摸爬滚打二十年的主任是不把它放在眼里的。
# i# Z" v+ a0 M2 @6 S& d% P2 n3 c逐层切开皮肤及皮下,去除腹膜外脂肪,剪开肾周筋膜,游离肾脏,定位肿瘤。正要阻断肾脏供血血管准备切除时,我摸了一下肾蒂周围,发现有一个质硬结节。这应该是个淋巴结,性质未知。术前检查没有发现,片子上也确实看不出来,在肾蒂血管丛中隐藏着。 @$ Y/ k4 z) ]1 W' z7 K
商量过后,决定先切肾脏,再处理淋巴结。 ' }' y; A- y& W+ q# ~
肾脏切除很顺利,前后也就十几分钟。
6 U& i% y5 V4 ?: W6 I8 `6 C接下来要处理这个淋巴结。淋巴结被一堆重要管道和神经包裹着,实在很难暴露,但是如果不切除,一旦这个淋巴结是恶性的,那这台手术就算是白做了。
9 ^5 ]" i s$ o M. O z只能先游离着看看,关键是,肾蒂这个部位,太特么重要了,那些隐藏的管道一个也伤不得,都是要命的管道,肾动脉、肾静脉、淋巴管、神经等等,简直就是死亡三角。
) w _1 [ ]* n2 D) l时间一点点过去,这个小淋巴实在是棘手,不能再这么耗着了。于是,上级主任展现出了一个优秀的外科医生的良好品质—— 0 r* S9 J4 \! E2 g1 N* W! f8 t
该认怂时就认怂。
; }( n. M% _5 ^# \上级主任对巡回护士说,你去看看马教授在不在手术间,如果在,看看能不能过来帮个忙;如果没在,打电话给他,让他来救个急。
( L$ q4 t N" f9 n; A% E8 \" |巡回护士答应着就出去了,大概过了十分钟就回来了,后面果然跟着马教授。 $ f4 t+ p! s, `9 W+ U6 k0 `, J
今天并不是马教授手术日,所以他是被护士长从门诊薅来的。 6 ^) u& N+ `# P& f7 S
马教授边走边问,怎么回事?上级主任让出一块地方,把那个淋巴结指给马教授看。 " C9 W: d2 r5 x5 i
马教授看完以后,说了句好,就去洗手了。 % R/ j z+ J* ^5 [" n; t$ g
穿手术服上台,上级主任已经让出了主刀的位置,站到旁边替换我的位置给马教授当助手。
5 F& X6 i) A0 N: A# H马教授平时喜欢说笑,摸了一下小淋巴,说:“这小玩意还能作啥妖?” ) i' s: y1 b* R+ B3 O+ |" f8 ^
可做着做着,就不再说话了,脸上有点严肃。止血钳、剪刀、电刀、缝合、结扎,看似一番云淡风轻的操作,五分钟后,那个小淋巴已经被完整地放在标本盘里了。 & V0 P; R, c! u
“这小玩意还挺讨厌,好了,剩下你们自己来吧。”
0 i1 y; K# @7 {& g, g6 ^+ Q9 H上级主任说着谢谢马教授,那边马教授已经脱了手术衣走出手术间了。 : v) c( P! I$ @, D- h9 D' E
% j& X; n7 Z! {5 B* W) U/ K2 B6 \& z: R. b: @
这篇文章,算是农历新年的开篇文吧。 $ g5 E1 m0 a) R# f* l% t8 ^
按照一贯的时间线,这篇文章本来是在除夕那天发。瓶子姐说,论坛的一贯作法,是在春节那天发一张祝福的图片。 7 j% l1 E" D0 \4 A. x" s) U& x
我倒是乐得同意,不用熬夜赶时间写文章,总归是一件美事。 3 _' }6 r6 q/ Y
于是,新文章就拖到了现在。
9 r! m G4 C6 e& q& L, h这该死的拖延症。 , q h( y/ ?1 W5 i& ]
春节时,我也按照老家的习俗,把母亲的牌位请到了家里,早起磕头烧纸,饭前添菜供奉。虽知无甚卵用,全当一种寄托。
" m1 j" z5 N* f/ E% ]说来惭愧。
4 S+ K' E" V ~! S5 t( C我们从小就被告诉,许愿时要说万事如意、梦想成真;但从来没人教我们,如果努力了,还是事与愿违,我们该如何面对。 ! s0 Q% x. H3 _% R0 E) ?
就像没人教我们,如何面对死亡一样。
M9 v& v p$ J8 L所以我们只能在一次次的经历中吸取经验,在一次次的失败中吸取教训,在一次次死亡中领会活着的含义。
p8 e6 j ?0 c- { w5 b只是有的人走了出来,有的人可能会纠结一生。 & L. c0 M; \/ c* [& j
如果以四年为单位来计算,过去四年可能是我长这么大最难熬的四年,也是我成长最多的四年。
2 l# i& `2 S) W. y生活赐予我们一场惊慌失措,关关难过关关过。悲喜自渡,夜夜难熬夜夜熬。 8 m# x0 x. R. @& N
余华老师说过:在夜深人静的时候,把心掏出来,自己缝缝补补,然后睡一觉醒来,又是信心百倍。 . M6 Z* G) k, p m2 q |
所以学会接纳当下,似乎也是一场必修课。
" a! U% ~& m6 R- I接纳不意味着懈怠,更不意味着遗忘,而是从过往的种种积淀力量,从不放弃在荆棘中蓬勃生长。
% K/ k3 q. A; @* L$ i, f) V然后,在低谷中,在阵痛期过后,等候一个柳暗花明。 ; ~* G& w' q/ {
* q4 ]/ R7 R' [5 ^! t$ S: S! k F
往期回顾丨博雅医生 o( }/ c: ?! x6 A' M' b
|