转载：肺癌在美国如何治疗之四
过 关我上辈子曾经是一个喜欢冬天的人。过去的三十多年来，无论是在巴尔地摩、波士顿、芝加哥、还是费城，每当看到纷纷扬扬的雪花自天而降，一夜之间将一个乱哄哄、脏兮兮的古城老街演变成纯洁美丽的童话世界，都会让我像小孩过年一样心花怒放；而每年的第一场雪，尤其让我陶醉不已，非要冒着严寒站在雪地里拍几张照片留念不可。这个巨大的秘密，被我在网站上、书信里、电话中宣扬过不止一遍，几乎所有的朋友都知道。
我曾经无数次为飞雪留下倩影。
然而，刚刚过去的这个冬季，却让我从人生的另外一个角度感受了严寒的超级厉害，见识了冬季的冷酷无情。这一次，让我感受到一位癌症病人在暴风雪降临之际所品尝到的滋味，经历了一个接一个的考验。用一句简单的话说，过年成了“过关”。
这个冬季，费城虽然下了十场雪，但真正积雪达到三寸以上的只有二次。即使最为“壮观”的一次积雪也不过五寸。和往年相比，简直是小巫见大巫了。按理说，这应该是比较轻松的一个冬季。谁也没有想到，这竟是20年来纽约到费城之间最冷的一个冬季。整整十天之中，室外的气温都在摄氏零下五度到十五度之间。正是在这样的背景下，我迎来了第一个考验：立春。
今年的立春是2月4日，这是地球在运行轨道上的一个重要时刻。今年的交接时刻是11点58分。从这一刻起，地球的位置日益靠近太阳。我们地球人和这小小星球上的万物，都会用某种方式开始感受到气候改变的影响。对体魄健康、适应能力强的人来说，对这种改变的感受也许会微不足道。但对于恶疾缠身、元气大伤的人而言，情况就不同了。从2月3日晚上九点多，我忽然感到腰背痛明显加剧，而且全身感到莫名其妙的、高度的疲倦、说不清的难受和焦虑；不仅对晚餐毫无胃口，而且连一口水也不想喝。用俗话说，那简直是一种“死去活来”的感觉。但根据自己医科的直觉，我并没有那种“死到临头”的恐惧感或“临终的超脱感”，只是全身实实在在的疼痛和焦虑。我对家人说“非常难受”，就马上回到寝室，和衣而眠了。
第二天清晨六点多，我终于睁开眼醒来了。神奇的是，昨晚的所有疼痛、难受、焦虑全都消失了。我感到一阵轻松。我缓缓地从床上坐起来，再走到窗前，看看外面晨曦朦胧的小街，十分安静。我走回电脑看看昨天究竟是什么日子。那农历的网页上豁然标着“立春：11时58分”。我心里暗自惊讶：老天爷，原来是这样！
天亮之后，我吃过早餐，然后按计划到实验室去上班。十点左右我同助手到了电镜室，一同进行动物样本的超微分析鉴定。想到昨夜的经历，我若有所思，特地请一位老同事用手机为我拍下一张“死而复生”的照片留作纪念。
差不多从那一天开始，连续十天的极寒天气就威风凛凛地降临费城了。一开始，气温就突然从摄氏五度降到零下五度，人们顿时有了反应。一个个争先恐后地穿上了时髦的冬装走上街头。而我的反应是在腰背部。我的腰椎因为遭到癌细胞的侵袭发生了压缩性的骨折。经过局部放射治疗之后，杀灭了在这里逞凶的大量癌细胞，又请神经外科使用高强度的生物材料“骨水泥”修补了脊椎骨的损伤，防止进一步的破坏。但局部的疼痛却无法消除，疼痛严重的时候，不仅让人难以伸直腰杆，而且感到心情焦虑，无法集中精力作任何事，甚至会发生轻度的恶心，对任何食物都感到厌恶。这种疼痛用普通的“泰诺”或“阿司匹林”一类解热止痛药是无法解除的，必须使用小剂量的强力麻醉性镇痛剂来帮助我维持接近正常的生活状态。为了尽量减少对这种药的依赖性，我始终尽最大可能忍耐，将药量维持在最低水平。所以，镇痛药的剂量就成了我衡量疼痛的标准。
今朝又见风雪来，几分欢喜几分愁？
平常我只需要小小的一片药就可以维持12小时。随着室外的气温降到零下五度、十度、甚至十五度，到了滴水成冰的境地，终于达到了20年来最低的气温。这种天气，在冰雪覆盖的道路上赱路、开车的种种挑战，对我已经不是最大的问题。我最大的麻烦，依然是疼痛！疼痛！！
这时候，一片镇痛药只能维持八小时、六小时，甚至四小时。最差的时候居然一片药只能维持三小时左右，否则，我的腰背部疼痛就会迅速加剧，疼痛的部位还会扩大，所有的副反应都会接踵而至，令人寝食不安、心神不宁。不用说，我使用的药量也不得不增加，从每天一二片增加到三片、四片，甚至五片。我明明知道，如果长期增加药量就会有成瘾的危险，这时候也只能任其自然了。我的痛诊科医生知道我是学医的，对我十分坦率。她告诉我：我的镇痛药剂量在同类病人之中已经是最低的，是大多数患者的百分之一到二，因此完全不必担心成瘾的问题。她很放心地让我自己掌握剂量。
我平时极少用药，所以对药物的作用也特别敏感。因为逐步增加了镇痛药的剂量，导致了另一个意想不到的副作用：顽固性便秘。凡是有过便秘经历的人都知道，这实在是一种有苦说不出的“难言之隐”，更何况是反复发作、持续多日的顽固性便秘。那种急迫与失望互相交替的折磨常使人坐立不宁，焦躁不安，恨不能找一把快刀来破腹开肠，以解其难。因为便秘，又会加重腰背部肌肉的疼痛，造成恶性循环，实在是苦不堪言。我只好反复使用各种所能想到的催泻剂，好不容易才得到一次缓解。
面对这一连串的折磨，我开始对自己的未来感到迷惑：这样的磨难何时才能结束？难道我就这样在病痛的反复折磨之中一直走到最后一刻吗？这样折磨自己、连累他人的“人生”是否还有意义？
偏偏也就在这折磨之中、挣扎之中、迷惑之中，我每天都收到来自各地的问候。我非常熟悉他们之中的每一位。这些问候来自国内、来自美国、来自欧洲，声音如此熟悉、语气如此亲切、鼓励如此真诚，让人顿时想起我们多少年来相处的时时刻刻，想起每个人经历过的挫折、考验、磨练与坚持。几乎没有一个人的人生是铺满鲜花的。然而，每个人都咬着牙走到了今天！相比之下，我这几个星期的“磨难”也不过是一段“经历”而已。既然严冬已经过了高峰，春天还会遥远吗？
十天的极寒天气，终于走到了尾声。天气预报上列出的一长串气温也日渐上升。朋友们的问候终于变成了羊年的祝福，甚至还充满着各种美食的诱惑、新年团聚的期待。我的症状开始趋向稳定，我的食欲也慢慢地改善。
终于到了这一天，我在清晨醒来，居然第一次听到了窗外的鸟儿欢唱之声。更为神奇的是：那天服下的一片镇痛药居然让我维持了整整10个小时！我忽然明白，经历了这个20年来最严酷的冬季，我终于闯过了人生的又一个难关，而且依然还好好地活着！
费城最寒冷的一个冬季，你们就是这一团火，帮我走过了这一关！
除夕之夜，我在客厅里升起炉火，斟满一杯美酒，向所有的朋友们送去最真挚的感谢，最热烈的节日祝贺！我在费城最寒冷的一个冬天，是你们拉着我、拖着我、伴着我走过了第二次人生最艰难的一关！
祝各位羊年大吉，百事如意！
祝你 米帝之路一路顺风 一切都会好起来的 忍受病痛，还坚持上班工作，佩服。不要一得病，就做了治疗专业户。
页:
[1]